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«Свобода есть свобода» Эрика Булатова 

Максим Лукин (образовательная программа «История») 

 

В 1970-е годы в советской 

неофициальной культуре 

складываются два близких, 

зачастую сложно отличимых 

друг от друга направления – 

концептуализм и соц-арт. Если 

ранее неофициальные 

художники (в основном 

принадлежащие к т.н. 

«лианозовской школе» – 

Евгений Кропивницкий, Лидия 

Мастеркова, Оскар Рабин и др.) 

стремились отстраниться от 

советской реальности 

(андерграунд воспроизводил 

свойственную модернизму 

«мифологию отчужденности»1), 

творить, словно не зная о существовании эстетики соцреализма, то неофициальное искусство 

1970-х гг. начинает активно работать с советской эстетикой и идеологией.  

Искусство становится более публичным: можно вспомнить концептуалистскую 

«бульдозерную выставку» 1974 г., прошедшую на пустыре в Беляево при большом скоплении 

иностранцев2 и разогнанную силами милиции. Творчество теперь понимается как часть 

культурного процесса, а искусство – как часть общественной жизни, пусть и происходящей в 

неофициальной сфере3. Советская реальность воспринимается концептуалистами и соц-

артистами остраненно: искусство призвано анализировать и даже деконструировать 

привычное и обыденное (как отмечает историк советского неофициального искусства 

Екатерина Бобринская, «советское для художников – не просто среда обитания, а объект 

исследования»4). Искусство 1970-х гг. работает с языком советской визуальной пропаганды: 

к примеру, В. Комар и А. Меламид создают транспаранты с лозунгами, «присваивая» себе 

авторство или вовсе составляя их из нечитаемых символов (см. рис. 1). Для этих целей активно 

используется метод коллажа, позволяющий сталкивать разнородные стилистические и 
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языковые явления (комбинирование текста и пейзажа в картинах Булатова, коллажи Анатолия 

Брусиловского).  

 

Коллаж как метод четко отражает основной принцип 

искусства соц-арта – столкновение непохожих (зачастую 

противоположных) эстетических систем. Даже происхождение 

термина «коллажно»: первая часть отсылает к дискурсу 

социализма, тогда как вторая – к капиталистическому 

пониманию искусства (калька с «поп-арт»). В творчестве 

Булатова коллаж становится одним из ключевых приемов, 

позволяющим, однако, работать не столько с идеологическими 

символами, сколько с пространством картины как таковой.  

Эрика Булатова часто называют одним из основателей и 

важнейших деятелей соц-арта5 (хотя сам он подчеркивает условность любых ярлыков: «Меня 

можно повсюду запихнуть, но каждый раз надо произвести какую-нибудь операцию, 

ампутировать нечто довольно существенное»6). Он родился в 1933 году в Свердловске, где 

его родители (коренные москвичи) находились в командировке по партийной линии. В 1947 

г. Булатов поступил в Московскую среднюю художественную школу, а в 1958 г. окончил 

Художественный институт имени Сурикова в Москве. Во время учебы в институте на 

Булатова оказал значительное влияние Р. Р. Фальк, один из немногих «живых представителей» 

искусства авангарда в то время: его мастерскую молодой художник посещал регулярно с 1953 

по 1958 гг.7, «разговаривал с ним, даже показывал ему свои работы»8. С 1956 по 1960 г. 

Булатов часто бывал также в мастерской художника и книжного графика В. А. Фаворского: 

именно это способствовало зарождению его интереса к пространственным аспектам 

живописи9. С 1959 г. Булатов работает в издательстве «Детгиз» иллюстратором детской 

литературы. Стоит отметить, что такая практика была характерна для представителей 

неофициального искусства: детские книги также оформляли Илья Кабаков и Олег Васильев 

(друзья Булатова еще со времен школы), зачастую по принципу «полгода на книжки, полгода 

на живопись»10.  

В творчестве Булатова 1960–1970-х гг. разрабатываются проблемы положения предмета в 

пространстве, пространственных барьеров («Художник на пленере» 1968 г., «Лыжник» 1971 

г., «Горизонт» 1972 г.). Начиная с картины «Слава КПСС» 1975 г., в его творчестве почти 

Рисунок 1. В. Комар и А. 

Меламид. Лозунги. 1972 г. 
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постоянно используются элементы текста (зачастую в стиле советских плакатов; см. рис. 2). 

Если верить самому Булатову, главная для его творчества проблема – «взаимоотношение 

между предметом и пространством»11.  

Первая крупная выставка Булатова 

произошла в 1988 в Швейцарии; с 1989 г. 

художник жил в Нью-Йорке, а с 1991 г. – 

в Париже. В интервью Булатов 

подчеркивает, что его отъезд не был 

эмиграцией: он ехал работать по 

приглашению галеристов (именно 

поэтому творчество Булатова сложно 

разделить на этапы «до» и «после» 

отъезда: ему не пришлось искать новую 

идентичность или ощущать творческое 

одиночество12). В 1990–2000-е гг. 

Булатов разрабатывает теоретическую 

концепцию пространства картины, 

положения предметов на плоскости.  

Картина «Свобода есть свобода» относится к одной из самых масштабных серий Булатова 

«Вот» (15 двухметровых квадратных холстов, 2000–2003 гг.). Практически все картины 

представляют изображение слов (большая часть – из поэзии Всеволода Некрасова, на одной 

картине («Черный вечер – белый снег») – Александра Блока). Картина известна в двух 

вариантах, отличающихся цветом фона: красный – в более раннем варианте 1999 г. (рис. 3), а 

также белый – в основном варианте 2000 г. (рис. 4).  

Рисунок 2. Э. Булатов. Слава КПСС. 1975. 
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Рисунок 3. Э. Булатов. Свобода есть свобода. 1999. 

Текстуальной основой для картины послужило стихотворение Всеволода Некрасова 

(«лучшего современного поэта»13 с точки зрения Булатова):  

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть 

Свобода есть свобода 

Фон картины заполнен фразой «свобода есть», повторенной семь раз – по числу строк в 

стихотворении. В центре картины, однако, пространство занято пятном с изображением 

облаков, словно взрывающим единообразие фона. Именно этот «взрыв» содержит дефиницию 

из последней строки стихотворения, а текст здесь изображен под углом: он словно уходит от 

зрителя в глубину картины.  
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Рисунок 4. Э. Булатов. Свобода есть свобода. 2000. 

Перед интерпретацией картины следует остановиться на формулируемой Булатовым 

концепции художественного. Пространство картины для Булатова состоит из двух уровней: 

«глубокого» (направленного вглубь картины по ту сторону ее поверхности) и «высокого» 

(развивающегося от поверхности картины в сторону зрителя)14. Изображенное на картине 

слово объединяет эти два пространства. «Высокое» пространство соответствует 

«общественному»: оно навязывает человеку символы, идеи, тогда как «глубокое» 

пространство ближе пространству свободы от власти «социального»15. Аналогично 

изображенные на картине слова делятся художником на «свои» и «чужие». «Чужое» слово 

закреплено в социальном пространстве и поверхности картины, оно навязано зрителю; 

напротив, «свое» слово «летит вглубь картины», произносится художником и вслед за ним – 

зрителем16.  

Рассматривая картину в этой оптике, можно попытаться реконструировать ее смысл. 

Выражение «свобода есть» изображено в «высоком», а значит, социальном пространстве 
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картины: оно иллюстрирует навязанную свободу, то есть это – «чужое» слово. Сам 

Булатов подчеркивает, что красный фон в первом варианте картины – социальное 

пространство социализма, а белый фон во втором – рыночного общества17. Оба дискурса 

навязывают представления о свободе, но возможна ли она? 

Одно слово «свобода» изображено Булатовым на фоне облаков. Подобный образ уже 

встречался в его картине «Иду» (1975 г., рис. 5). Здесь впервые использовано «свое» слово: 

«живое, конкретное, лирико-поэтичное, разговорное, произнесенное здесь-и-сейчас»18. В 

этой же картине образ неба становится четко взаимосвязан с пространством свободы: именно 

туда стремится «свое» слово художника, свободное от социальных конвенций 

высказывание19. Таким образом, свобода, по мнению Булатова, невозможна в любом 

обществе: это всегда индивидуальный акт освобождения, «выход за пределы социального 

пространства»20.  

Анализ картины показывает, насколько условным является отнесение Булатова к каким-

либо стилистических направлениям в современном искусстве: художник действительно 

обращается к анализу идеологии, но не осмеивает ее, не пытается комбинировать 

идеологические символы в духе соц-арта; хоть он подробно комментирует свои картины, эти 

комментарии нельзя сравнить с манифестами концептуалистов (его тексты не претендуют 

стать отдельным произведением). Как верно заметил искусствовед Евгений Барабанов, в 

Рисунок 5. Э. Булатов. Иду. 1975. 
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случае Булатова уместнее говорить о «концептуализации» – «построении особых моделей 

пространства картины», основанных на опыте восприятия произведения21.  

Булатов подчеркивает значимость русского пейзажного искусства XIX века: именно 

оттуда он почерпнул стремление работать с пространством и восприятием. По его мнению, 

русское искусство ориентировано на диалог со зрителем22. Этого и пытается достичь 

художник в разделении изображенных слов на «свои» и «чужие». Созерцание картины сродни 

творческому акту: читая «свое» слово, зритель «проживает» картину («картина помогает ему 

выразить собственное знание»23).  

Картина «Свобода есть свобода», на мой взгляд, замечательна тем, что она 

концентрированно вбирает основные тенденции творчества Булатова: внимание к 

изображению слов, выделение двух пространств в картине, размышления о свободе и 

несвободе в социальном пространстве и искусстве, анализ пространства и возникающих в нем 

изменений, барьеров. Как настоящее произведение искусства, картина отражает 

художественный мейнстрим 1970–2000-х гг. (внимание к тексту, идеологическим символам, 

диалог со зрителем), но не ограничивается только лишь «рассмотрением в контексте»: «свое» 

слово зритель читает индивидуально, постоянно добавляя смыслы. Именно этого и добивается 

Булатов: настоящая свобода возможна вдали от навязанных обществом убеждений и 

интерпретаций – в пространстве искусства.  
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