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В статье излагается авторское понимание соотношения философии и поэзии. 
Философия не только зарождалась как поэзия досократиков, но и никогда не 
могла перестать быть поэзией. Настоящий мыслитель и настоящий поэт – это в 
конечном счете одно и то же, настаивали в прошлом веке такие классики, как 
М. Хайдеггер или С. Булгаков. Для решения философских задач недостаточно 
логически выстроенной спекуляции, недостаточно средств объективирующе-
го дискурсивного мышления. Нельзя понять тайну зла и невинных страданий, 
если отгородиться от них некой теорией зла и рациональным объяснением 
страданий. Невозможно говорить о тайне красоты или человеческой лично-
сти, если вместо них иметь дело только с понятием о личности или с красотой 
как с предметом знания, обозреваемым исследователем со стороны. Понять 
эти тайны можно только в живом участии в них: их нужно испытать и пере-
жить, а не опредметить, не аналитически расчленить как «простую гамму». 
Поэтому философия и прибегает к особому, не объективирующему, модусу 
речи – к речи поэтической. Поэзия не монолог автора, она событийна в двой-
ном смысле слова: в словах поэта как в живом разговоре выговаривает себя и 
само бытие. Природа, красота или страдание не предстоят поэту как предмет 
изучения и не удваиваются в его представлениях о них, но сбываются с ним, 
говорят за себя в его словах. Слово поэта не дает истинное описание мира, но 
мир, который и сам, по существу, есть слово, в поэзии сбывается как истин-
ный, как слово непотаенное. Обрести это слово и дать ему звучать вместе с 
человеческим – дело философии, которая тогда и оказывается поэзией, когда 
не моделирует мир, но призывает его к диалогу как бытию в несокрытости.
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Введение: поэзия как не объективирующее познание

Философия появилась как поэзия: хотя их неразрывное единство у до-
сократиков было неслиянным у Платона, но и он напрасно силился изгнать 
поэтов из своего идеального полиса (что означало – изгнать поэта из самого 
себя), и самые глубокие тайны, выговаривающие себя в его произведениях, 
всякий раз требовали не отвлеченной, но поэтически изваянной мысли. На-
пример, последнее основание всего сущего, его Правда, трансцендирующая 
все различия – вплоть до различия бытия и небытия – конечно, не может 
быть предметом знания. Сверхсущее единство истины, добра и красоты, 
платоновское Благо, Ἀγαθόν1, постигается только в поэтическом неведении 
– в образе невыносимого для глаз человека Солнца. Его самого видеть нель-
зя, хотя лишь благодаря нему видно все остальное. Оно никогда не дается 
как объект, но везде присутствует в своей животворной энергии.

Мало что понимает в любви или в красоте тот, кто вместо их живой 
реальности имеет дело лишь со своим представлением о них, и вряд ли мы 
поверим тому, кто, рассуждая о смысле жизни или тайне смерти, предло-
жит нам некую формулу этого смысла или теорию смерти. Размышлять о 
смерти, обессмысливающей жизнь – одно, умирать – другое: аргументы 
платоновского Сократа относительно бессмертия души были бы спекуля-
тивным лепетом, если бы Сократ, говоря о жизни вечной, не умирал при 
этом сам2. Вне трагической поэзии «Федона» его философское содержание 
лишается убедительности: понять Сократа в этом диалоге – значит понять, 
почему именно в те минуты, когда смерть физически овладевала этим че-
ловеком, он сознавал всю неправду ее власти над ним. Но для этого нужно 
стать – хоть на минуту – Сократом, войти в его поэзию. Ясно, что поэзия не 
зарифмованные строчки: Сократ или Диоген – поэты, хотя ничего не писа-
ли: «Поэты в жизни, ибо и жизнь есть поэзия»3, как говорил Обломов.

Философия без поэзии, философия как одна лишь логически выверен-
ная спекуляция – это попытка автономно пользоваться своим рассудком, 
извлекая из него свой мир со своими законами, красотой, свободой и смыс-
лом жизни. Этим своим миром мыслитель может издалека любоваться, но 
им нельзя жить: место его – под стеклом в музее. Чтобы избежать такой уча-
сти, философия ищет способ дать возможность истине, свободе или красоте 
самим за себя говорить – через слова человека или вместе с ними, «между 
строк». Но как это возможно? Разве есть у них свои слова, а если и есть, как 
отличить их от слов только человеческих? Здесь философия и оказывает-

1 Платон. Государство // Собрание сочинений: В 4 т. Т. З. М.: Мысль. 1994. С. 291.
2 Платон. Федон // Сочинения: В 4 т. Т. 2 / Под общ. ред. А.Ф. Лосева и В.Ф. Асмуса; Пер. с 
древнегреч. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та: Изд-во Олега Абышко. 2007. С. 21.
3 Гончаров И.А. Обломов: Роман в четырех частях // Полное собрание сочинений и писем: 
В 20 т. Том 4. СПб.: Наука. 1998. С. 178.
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ся поэзией: поэзия никогда 
не монолог, а обращение 
к той реальности, которая 
больше всякого человече-
ского слова, но может вы-
говорить себя в нем, поэзия 
– это не-автономия чело-
века, совместная работа со 
Словом нечеловеческим. 
А.С.  Пушкин выразил это 
коротко, назвав свой стих 
«молитвенным стихом». 
Вся история поэзии под-
черкивает, что поэт творит 
не сам, вернее – не только 
сам: ему «нет закона», но и 
он не властен ни над вдохно-

   Автор рисунка – Анастасия Сухарева4                       вением, ни над творением
своим, которое не только его силой и не только его волей обрело жизнь 
(припомним знаменитое «Что отчебучила моя Татьяна!»):

Она как скрипка на моем плече.
Что знает скрипка о высоком пенье?
Что я о ней? Что пламя о свече?
И сам господь – что знает о творенье?

Действительно, и о самом «Поэте неба и земли» (а именно так Бога 
величает греческий оригинал Символа веры: ποιητὴν οὐρανοῦ καὶ γῆς) за-
гадочно сказано: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» 
(Быт.: 1:31). Словно Бог не знал заранее, что у Него получится, и должен 
был сначала увидеть, чтобы убедиться, что «хорошо весьма». Видимо, по 
крайней мере, отчасти это так. Тайна превышающего всякое бытие Бога со-
поставима с тайной тварного бытия – нового по отношению к Божествен-
ной полноте: такая новизна удается только поэту. Это позволяет лучше по-
нять, почему со времен Гераклита философы и поэты, как бы ни трактовали 
слово, λόγος, вновь и вновь приходили к выводу о том, что оно не просто 

4 Иллюстрация представляет читателю два одинаковых силуэта в разных образах: слева 
мы видим поэта с пером, справа – философа в греческой тоге со свитком в руке. Похожесть 
этих двух людей при различии присущих им ролей визуально воплощает ключевую идею 
статьи: единство философии и поэзии как способов постижения истины через слово и пе-
реживание. Фон – подобие театральной сцены с занавесом и светило в небе – символизи-
рует единое мыслительное поле, в котором поэзия и философия существуют и вступают в 
диалог с миром.
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описывает или объясняет мир, но составляет самую его основу и суть, позво-
ляет ему сбыться, быть собой.

Слово бытия и слово человека

Такой, казалось бы, сторонящийся поэзии философ, как Р.  Декарт, 
в письмах своих дополнял идеал mathesis universalis проектом lingua 
universalis5, передающего все основные структуры и законы мышления, но 
ведь эти законы, по благости Бога, положены также в основу мироздания, 
так что универсальный язык (пусть понятый Декартом, как и грамматика-
ми Пор-Рояля, чисто на интеллектуальном уровне) – это язык универсума. 
И даже такой противник языка и порождаемых им понятийных абстрак-
ций, как Дж. Беркли, отстаивая исключительную ценность ощущения, ко-
торое у него не просто наиболее точно передает бытие, но и тождествен-
но бытию, последовательно приходил к выводу о том, что сами ощущения 
образуют своего рода язык, в котором только и возможна их живая связь 
между собой, а также живое общение человека и «творца природы». Осо-
бенно характерны в этом отношении берклианская теория пространства6 и 
теория зрения7. Вывод тот же: бытие есть живое единство слов «Поэта неба 
и земли».

А.Ф. Лосев прямо говорил, что решительно все есть слово8, ведь и са-
мая простая, грубо материальная вещь, если только ее можно понять как 
такую-то и такую-то – а иначе мы не опознавали бы ее как вещь – обла-
дает смыслом, является не просто куском материи, но осмысленной, и по-
тому только понятной нам материей. Но ведь именно осмысленную мате-
рию (колебания воздуха или черточки на бумаге) мы в обиходе называем 
словом. Слово – как бы средоточие бытия, доведение до непотаенности, до 
ἀλήθεια того, чем все в мире и так является по существу, хотя в бессловесно-
сти это остается забытым, то есть ложным в том исходном смысле, в каком 
понимала ложность поэзия ранних греческих философов9. Поэзия не ис-
тинно говорит о мире, но позволяет ему быть истинным, позволяет, напри-
мер, небу быть именно небом, а не синеватым двумерным изображением на 
сетчатке глаза («небо» как данность чувственного опыта) и не слоями ат-

5 Цит. по Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. Язык. Пер. с. нем. С.А. Ромаш-
ко. М.: Академический проект, 2011. С. 60-61.
6 Беркли Дж. Опыт новой теории зрения // Сочинения / Сост., общ. ред. и вступит. Статья 
И.С. Нарского. М.: Мысль, 1978. С. 56-57.
7 Беркли Дж. Теория зрения, или зрительного языка // Там же. С. 143, 190 и др.
8 См. Лосев А.Ф. Философия имени. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2016. С. 83-84, 89, 
164 и др.
9 Об этом см., напр., Хайдеггер М. Парменид / Parmenides. Пер. с нем. А.П. Шурбелева. 
СПб.: Владимир Даль, 2009. С. 60-62, 67-68; Лосев А.Ф. Философия имени. СПб.: Издатель-
ство Олега Абышко, 2016. С. 73-74.
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мосферы («небо» в смысле учебников). Небо Аустерлица, небо Обломовки, 
небо Мцыри, небо Канта – именно поэтическое слово доводит природу до 
полноты, до положенного ей совершенства, как бы подхватывая и завершая 
дело «Поэта неба и земли» по Его воле и замыслу.

Показательно, что в такой философии-поэзии, где человеческому 
слову уже нет веры и где самым звучным, искренним, целомудренным и 
живым делается молчание, там и весь мир как бы проваливается в бессло-
весную пустоту, страшную и нечеловеческую, возвращается в то забвение и 
ничто, из которого Поэт призвал его Своим словом, призвал откликнуться, 
вступить в бытие-диалог10. Таково, например, бесприютное и безответное 
небо А.П.  Чехова – поэта молчания: «Когда долго, не отрывая глаз, смо-
тришь на глубокое небо, то почему-то мысли и душа сливаются в сознание 
одиночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким, и всё то, 
что считал раньше близким и родным, становится бесконечно далеким и не 
имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, сами непонятные 
небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека, когда остаешься с 
ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут душу своим 
молчанием; приходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого из 
нас в могиле, и сущность жизни представляется отчаянной, ужасной»11.

Поэзия – не голый человеческий вымысел (таково только графоман-
ство, кощунство празднословия), но и не отражение «внешней» действи-
тельности, поэзия со-бытийна в двойном смысле этого слова: в поэтиче-
ском слове действительность сбывается с человеком в ее истине. Не «пе-
ред» человеком, будто внешний объект, и не «в» нем, как ментальное пред-
ставление об этом объекте, но именно с ним, так что оба они – человек и 
действительность – становятся истинными как соучастники этого события. 
Возьмем поэзию «Тамани»: «Между тем луна начала одеваться тучами и на 
море поднялся туман; едва сквозь него светился фонарь на корме ближнего 
корабля; у берега сверкала пена валунов, ежеминутно грозящих его пото-
пить»12. Затем: «Я завернулся в бурку и сел у забора на камень, поглядывая 
вдаль; передо мной тянулось ночною бурею взволнованное море, и одно-
образный шум его, подобный ропоту засыпающего города, напомнил мне 

10 Ср. Аверинцев С.С. Слово Божие и слово человеческое // Собрание сочинений / Под ред. 
Н.П. Аверинцевой и К.Б. Сигова. София-Логос Словарь. К.: ДУХ I ЛIТEРА, 2006. С. 816.
11 Чехов А.П. Степь (История одной поездки) // Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. 
Т. 7. [Рассказы. Повести], 1888-1891. М.: Наука, 1977. С. 65-66. Ср. у А. Камю: «Сквозь тыся-
челетия восходит к нам первобытная враждебность мира. Он становится непостижимым, 
поскольку на протяжении веков мы понимали в нем лишь те фигуры и образы, которые 
сами же в него и вкладывали, а теперь у нас больше нет сил на эти ухищрения. Становясь 
самим собой, мир ускользает от нас» (Камю А. Миф о Сизифе. Эссе об абсурде // Бунтую-
щий человек. Философия. Политика. Искусство. М.: Политиздат. 1990. С. 30).
12 Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени // Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М.: 
Воскресенье, 2002. С. 265.



59Метаморфозис. 2025. Т. 9. № 3.

старые годы, перенес мои мысли на север, в нашу холодную столицу. Вол-
нуемый воспоминаниями, я забылся…»13.

Природа здесь грозная и тихая, смутная или однообразная не сама по 
себе и не в воображении человека, но вместе с человеком: волны переносят-
ся вместе с его мыслями, волнения морской глади неотделимы от волнений 
его памяти, небо и луна покрываются туманом вместе с его усталым умом. 
В поэзии это тот же самый туман, то же самое волнение: самость этого со-
бытийного тождества, его «то же самое» принадлежит поэзии, не некой от-
дельной объектной природе и не обособленному от нее человеку.

Таким образом, не желая измыслить очередную претендующую на 
истинность модель природы, которую непонятно как согласовать с самой 
природой, заведомо отличной от модели, а желая дать природе быть истин-
ной с человеком в его слове, философия и является поэзией, пушкинским 
«молитвенным стихом».

Можно взять любой традиционно философский вопрос и убедиться в 
том, что вне поэзии он не только не может быть решен, но не может быть 
даже сформулирован, просто не имеет понятного и задевающего за живое 
смысла. Например, ясно, что рационально и спекулятивно неразрешима 
так называемая «проблема зла»14, однако спекулятивно – на уровне одних 
лишь понятий о зле, о страдании, о человеке и о Боге – она и не форму-
лируема. О зле нельзя говорить или размышлять, с ним можно только бо-
роться. Теодицея может быть только живой, не отвлеченной: зло истинно 
открывается нам (а не обозревается со стороны как предмет или неприят-
ная картинка) только в принятии нашей вины за зло, что возможно лишь в 
любви к людям. Зло, в котором мы не ощущаем себя виновными, из-за не-
достатка любви, считая, что виновны в нем не мы, а «другие» или «никто», 
неведомо нам как зло. А искренне принимать вину – значит принимать и 
последствия: это поступок поэта. Не приходится удивляться, что при пере-
воде проповедей Христа на арамейский, на котором они и звучали когда-то, 
получался ритмизированный, почти размеренный стопами текст с обилием 
аллитераций15.

Говорить же о тайне красоты, о тайне свободы, о тайне любви, в кото-
рой все они берут свое живое начало, кажется кощунственным даже для по-
эта. Даже поэту-философу – например, А. Шопенгауэру или В.С. Соловье-
ву – не следовало говорить о любви, как о некоем предмете, можно только 

13 Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени // Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М.: 
Воскресенье. 2002. С. 267.
14 См., напр., Франк С.Л. Непостижимое. Онтологическое введение в философию религии 
// Сочинения. М.: Правда. 1990. С.  531; Марсель Г. Очерк феноменологии обладания // 
Быть и иметь. Новочеркасск: САГУНА. 1994. С. 150 и др.
15 Об этом см. Аверинцев С.С. Слово Божие и слово человеческое // Собрание сочинений / 
под ред. Н.П. Аверинцевой и К.Б. Сигова. София-Логос Словарь. К.: ДУХ I ЛIТEРА, 2006. 
С. 825.
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надеяться быть тем, в ком поэтически заговорит она сама. Простые слова 
«я тебя люблю», пережитые и сказанные искренне и серьезно – это всегда 
поэзия, более того, это «молитвенный стих». Любящий отлично знает, что 
дерзает сказать то, что выше его понимания и ему неподконтрольно, что 
сбывается с ним не благодаря лишь ему самому, не заслужено им и не им от-
крыто. А потому – осознанно или нет – он всегда в этих словах обращается 
не только к любимому человеку, но и к «Поэту неба и земли».

Сказанное не означает, что философии стоило бы совсем отказаться от 
логически связной аргументации и дискурсивных размышлений. Но раз-
мышления о человеке, о страдании или о любви невозможны без живого 
обращения к человеку16. Объективирующий модус речи – размышление о 
человеке в третьем лице – это забвение человека, ведь в третьем лице гово-
рят лишь об отсутствующем. Это все то же падение в забвение как неистин-
ность и бессловесность: человека забывают в той или иной объективации 
человека – в его предметно познаваемом организме, моральном или соци-
альном статусе и т.д.

Вспомнить человека, помянуть его – значит, как подсказывает нам 
устройство этого слова, обратиться к нему по имени, то есть личностно, а 
значит – в любви. Иначе человек пропадает в Лете безответности, в ничто. 
Но интересно, что «я тебя люблю», по замечанию Г. Марселя, в действи-
тельности означает «ты не умрешь»17. Организм прекратит свою жизнеде-
ятельность, но жизнедеятельность человеческого организма и та жизнь че-
ловека, твоя жизнь, которой и я живу, радуясь твоею радостью и плача тво-
ею слезой – совсем не одно и то же. Не к организму я обращаюсь на «ты». 
Твоя жизнь реальна, пока реальна любовь. Более того, в любви я узнаю тебя 
не как предмет обыденного или научного опыта, но как неисчерпаемую и 
неопределимую тайну личности – тайну не менее глубокую и значитель-
ную, чем гамлетовская тайна смерти. Слово любви – это ἀλήθεια человека, 
истина как спасение из Леты (Λήθη), как память о тебе, которая сильнее 
смерти. Еще в древнем мифе об Орфее и Эвридике была прочувствована эта 
мощь поэтического слова и невыполнимая для человеческих, только чело-
веческих сил задача удержаться на его высоте:

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Конечно, для поэта это вопрос, а не утверждение: незнание ответа на 
него есть живое знание любви, целомудренное неведение участника ее тай-

16 См., напр., Бубер М. Проблема человека // Два образа веры. М.: Республика. 1995. С. 232.
17 Марсель Г. Метафизический дневник (1928-1933) // Быть и иметь. Новочеркасск: САГУ-
НА. 1994. С. 81.
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ны, который, не получая ответа, все же знает сердцем, что не зря говорит 
«ты» рано умершей возлюбленной. Без этого поэтически мудрого неведе-
ния, без присутствия человека (тебя) беспомощна «профессиональная» 
философия человека, философия любви и любая другая «философия роди-
тельного падежа», объективирующая свой предмет и тем самым ставящая 
себя вне его. Бессмысленно и кощунственно пытаться определить и разъяс-
нить, что такое человек, что такое смерть или что такое любовь хотя бы по-
тому, что они не есть что-то: предметный характер этого «что» сигнализи-
рует о неверной постановке подобных вопросов. Но можно попробовать пе-
режить и сопережить то, о чем нельзя говорить предметно, в третьем лице. 
Философия может дать нам соучаствовать этим тайнам, помочь открыться 
им, но в этом-то она и едина с поэзией.

Об этом писали много. Вспомним, к примеру, суждения Фр.  Шлеге-
ля о том, что философия и поэзия «связаны неразрывно, это древо, корни 
которого – философия, а прекрасный плод – поэзия. Поэзия без филосо-
фии становится пустой и поверхностной, философия без поэзии остается 
бездейственной и становится варварской»18. М. Хайдеггер, обращаясь к до-
сократикам, настаивал на том, что настоящее философское мышление – в 
поэзии19.

Трагедия творчества поэта и философа

Подлинный поэт и мыслитель – «в конечном смысле одно и то же»20, 
отмечал С. Булгаков: един их взлет и едино их трагически неотвратимое, 
согласно Булгакову, падение. На этом стоит остановиться. Возьмем стихи 
О. Мандельштама:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

Кто этот равный? Другой великий поэт? Но гениев «аршином общим 
не измерить». Нет, равный – это тот, без кого поэт перестает быть поэтом: 
это его читатель, тот, к кому он обращается. Поэт, который остается в оди-
ночестве, который ничего не может или не решается сказать людям – это не 

18 Шлегель Фр. История европейской литературы // Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. 
Т. 2. М.: Искусство. 1983. С. 40.
19 См. Хайдеггер М. Время и бытие. Пер. с нем. М.: Республика, 1993. С. 238, 273, 312, 330 и 
др.; Хайдеггер M. О поэтах и поэзии: Гёльдерлин. Рильке. Тракль. М.: Водолей, 2017. С. 17-
18; Хайдеггер М. Что зовется мышлением? М.: Издательский дом «Территория будущего», 
2006. С. 221-223 и др.
20 Булгаков С. Трагедия философии (философия и догмат) // Собрание сочинений: В 2 т. 
Т. 1. Философия хозяйства. Трагедия философии. М.: Наука. 1993. С. 314.
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поэт. Дантесу не убить Пушкина, но его как поэта может убивать читатель, 
такой как мы. С опорой на пушкинское наследие А.А. Блок говорил, что на 
поэта возложены «три дела»: первое – оставить «заботы суетного света» 
ради открытия глубины и музыкальной гармонии мироздания, второе – 
облечь открытое в понятное человеку слово, третье – вернуться к людям и 
принести им эту драгоценность21. И тут происходит «столкновение поэта с 
чернью», из которого поэт, уверен Блок, не может выйти победителем. 

Нет нужды говорить, как близко все это пути философа, описанному в 
«Государстве» Платона. Судьба поэта и философа едина в их трагедии. До-
бавим к этому, что «чернь», как особенно ясно отметил М.Ю. Лермонтов, не 
принимает поэта-философа отнюдь не только из-за агрессивного ленивого 
самодовольства (в духе «не выводи нас к свету из милой египетской тьмы»): 
нет, «жизнью измятые» люди имеют полное право спросить – почему мы 
должны тебе верить? «Какое дело нам, страдал ты или нет? // На что нам 
знать твои волненья?» Мало ли было до тебя ложных и истинных пророков, 
говоривших от имени вечных истин? Мало мы пытались довериться им?

Еще один, по видимости, далекий от поэзии мыслитель Л.  Витген-
штейн после окопов Первой мировой прочувствовал и, на свой манер, выра-
зил все ту же трагедию: в XX веке философ не может больше говорить об ис-
тине, о справедливости, о прекрасном или о человеческом достоинстве, не 
чувствуя привкуса фальши на устах. Если ты не был там, ты не имеешь пра-
ва говорить на подобные темы, а если был, то не сможешь, будешь молчать, 
как герой Э.М. Ремарка, вернувшийся ненадолго к матери с войны («На за-
падном фронте без перемен»). Но мыслитель, которому «следует молчать», 
отказаться от слова, которому не с чем и незачем говорить, возвращается в 
пещеру, теряет себя. А если продолжит говорить – разделит судьбу Сокра-
та или поэта у Лермонтова и Блока. Причем, сам будет знать, что этот суд 
«черни» над ним не лишен оснований.

Заключение

Таким образом, можно применить формулу халкидонского догмата, и 
сказать, что философия и поэзия соединены нераздельно (что перерастало 
у таких гигантов, как Платон или Лев Толстой, в долгий внутренний кон-
фликт), неизменно (во времена Витгенштейна не меньше, чем во времена 
Гераклита) и неразлучно. Поэт силится разговорить мир, дать зазвучать 
тому слову, которым сам мир и все, что в нем, является: природа, человек, 
любовь как бы отвечают ему, вступают с ним в диалог, а тем самым – в не-
потаенность, в само бытие. Они реальны постольку, поскольку отвечают и 
пребывают в этом диалоге: «Слова поэта суть уже его дела». Но и поэт явля-

21 Блок А.А. О назначении поэта // Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. Проза. 1918-1921. М; Л.: 
Государственное издательство художественной литературы, 1962. С. 162-165.
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ется поэтом лишь в той мере, в какой они откликаются ему. Если замолчит 
он, то замолчит и мир: неверие слову человеческому есть также неприятие 
Слова «Поэта неба и земли». А любовь к мудрости дает дерзновение гово-
рить, надежду на то, что не по видимости, но на деле зазвучит в словах мыс-
лителя и Слово нечеловеческое. Таково «безумие» любви: «безумие» того, 
кто все же возвращается в пещеру и говорит о том, о чем «следует молчать».
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Philosopher and Poet are One and the Same
Anton Kulikov , PhD in Philosophy, Senior Teacher, National Research University 
‘‘Higher School of Economics’’ (Moscow), anton.kuliko@yandex.ru 

The article presents the author’s understanding of the relationship between 
philosophy and poetry. Philosophy not only originated as the poetry of the pre-
Socratics, but it could never cease to be poetry. A true thinker and a true poet are 
ultimately the same thing, such classics as M. Heidegger or S. Bulgakov insisted 
in the last century. Logical speculation is not enough to solve philosophical 
problems, and there are not enough means of objectifying discursive thinking. 
It is impossible to understand the mystery of evil and innocent suffering if we 
isolate ourselves from them by some theory of evil and a rational explanation 
of suffering. It is impossible to talk about the mystery of beauty or the human 
personality if instead we deal only with the concept of personality or beauty as a 
subject of knowledge, viewed by the researcher from the outside. These mysteries 
can be understood only through living participation in them: they need to be 
experienced and experienced, and not objectified, not analytically dissected as a 
“simple scale”. That is why philosophy resorts to a special, non-objectifying mode 
of speech – poetic speech. Poetry is not a monologue of the author, it is eventful 
in a double sense of the word: in the words of the poet, as in a live conversation, 
existence itself expresses itself. Nature, beauty or suffering do not stand before 
the poet as a subject of study and do not double in his ideas about them, but 
they come true with him, speak for themselves in his words. The poet’s word does 
not give a true description of the world, but the world, which itself is essentially 
a word, comes true in poetry as a true, unsaid word. To find this word and make it 
sound together with the human word is a matter of philosophy, which then turns 
out to be poetry when it does not model the world, but calls it to dialogue as being 
uncovered.      
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