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О журнале
«Метаморфозис» – это научное периоди-
ческое издание, публикующее результаты 
исследований молодых ученых в области 
социально-гуманитарных наук. В журнале 
публикуются исследования, рецензии, об-
зоры научных мероприятий и другие ма-
териалы, посвященные широкому спектру 
проблем философии, культуры и общества. 
Основными ценностями «Метаморфозиса» 
являются смелость и оригинальность фи-
лософских высказываний, открытость к пе-
ресечению исследовательских и дисципли-
нарных горизонтов, а также соблюдение 
норм академической этики.

Цели журнала
• Внесение вклада в развитие отечествен-

ной исследовательской среды в сфере 
социально-гуманитарного знания;

• Вовлечение молодых ученых в интел-
лектуальный диалог, предоставление им 
площадки для научных высказываний и 
дискуссий;

• Привлечение внимания отечественных 
исследователей к актуальным произве-
дениям российских и зарубежных авто-
ров путем публикации переводов и ре-
цензий;

• Популяризация философского знания 
в среде широкой образованной аудито-
рии.

Предметные области
• Философия культуры и искусства;
• Философия науки и техники;
• Исследования русской философии и ли-

тературы;
• Социальная и политическая философия;
• История русской и зарубежной мысли.

Периодичность выпусков
3 раза в год

Журнал является электронным и распро-
страняется бесплатно. Все статьи публику-
ются в открытом доступе на сайте: 
http://metamorphosis.hse.ru/.

Журнал выпускается в рамках научно-ис-
следовательского проекта школы филосо-
фии и культурологии НИУ ВШЭ.

About the Journal
Metamorphosis is a scientific periodical that 
publishes the results of research by young 
scientists in the social and human sciences. The 
journal publishes research, reviews, reviews of 
scientific events and other materials devoted 
to a wide range of problems of philosophy, 
culture and society. The main values of 
Metamorphosis are courage and originality 
of philosophical statements, openness to 
crossing research and disciplinary horizons, 
as well as compliance with academic ethics.

Aims
• Contribution to the development of the 

domestic research environment in the field 
of social and humanitarian knowledge;

• Involvement of young scientists in 
intellectual dialogue, providing them with 
a platform for scientific statements and 
discussions;

• Attracting the attention of native 
researchers to the current works of 
Russian and foreign authors by publishing 
translations and reviews;

• Popularization of philosophical knowledge 
among a wide educated audience.

Subject areas
• Philosophy of Culture and Art;
• Philosophy of Science and Technics;
• Studies of Russian 

Philosophy and Literature;
• Social and political Philosophy;
• History of Russian and Foreign Thought.

Frequency of Issues
3 times a year

The journal is electronic and distributed free 
of charge. All articles are published in the 
public domain on the site: 
http://metamorphosis.hse.ru/.

The journal is published as a part of a research 
project at the HSE School of Philosophy and 
Cultural Studies.
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От редакции

Тема номера: В поисках смысла и образа
Дорогие читатели! Мы рады представить вам третий номер девятого 

тома журнала «Метаморфозис». На его страницах вы, вместе с нашими ав-
торами, совершите путешествие «в поисках смысла и образа» – именно так 
называется новый номер.

Тематически он разделен на три блока. Первый из них – «Смысл, 
идея, образ» – содержит статьи участников XV международной конферен-
ции Школы философии и культурологии ФГН НИУ ВШЭ «Культура в эпоху 
цифровизации». В оптике наших авторов – переплетение философии и ли-
тературы, технического знания, принимающих, порой, неожиданные фор-
мы выражения. 

Номер открывает статья Даниила Морозова «“Философия-как-искус-
ство” в понимании Я.Э. Голосовкера». Автор обращается к наследию одного 
из интереснейших представителей русской мысли XX столетия – Я.Э. Го-
лосовкера, философия которого осталась не только на страницах фолиан-
тов, но и претворилась в жизнь. Его концепция связи философии и разных 
жанров искусства очень актуальна, она иллюстрирует взаимодействие на 
первый взгляд совершенно разных сфер и тем самым задает междисципли-
нарную рамку, что особенно важно в контексте активного роста цифрови-
зации. Редакция журнала «Метаморфозис» поздравляет Даниила с успеш-
ной защитой кандидатской диссертации в марте 2025 года по теме «Проект 
имагинативной философии Э.Я. Голосовкера»! 

«Эстафету» анализа русского философского наследия перенимает 
Илья Павлов, которого мы поздравляем с присвоением звания доцента: 
в фокусе его работы – экзистенциальная рефлексия техники в концепци-
ях Н.А. Бердяева и В.В. Бибихина. Дискуссии относительно роли техники 
в жизни человека и общества, занимавшие умы русских мыслителей про-
шлого века, очень напоминают нынешние споры относительно ИИ. В обоих 
случаях проблема является более широкой, если не сказать глобальной, и 
практически всегда центром ее становится человек. В исследовании автор 
акцентирует внимание на анализе такой проблемы, как роль научно-техни-
ческой цивилизации и модерна в целом, в философии Бердяева и Бибихи-
на.

К исследованию проблем русской философии и, в частности, наследия 
В.В. Бибихина обращается также и Александр Логинов. В статье «Русская 
литература в философской оптике В.В. Бибихина» он отмечает, каким об-
разом идеи Бибихина открываются через анализ произведений Ф.М. Досто-
евского, Л.Н. Толстого, В.В. Розанова. В результате философские размыш-
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ления о национальной литературе приводят к попытке осмыслить и нацио-
нальное самосознание, культуру, и положение России в мире. 

Философия не останавливает свое движение: от литературной прозы 
она переходит к поэтическим формам. Порой философские задачи невоз-
можно решить голой рациональностью, сухой ученостью – постижение тай-
ны требует особого, творческого подхода. Статья Антона Куликова «Фи-
лософ и поэт – одно и то же» сама напоминает поэтическую оду, в которой 
воспевается любовь к мудрости. Автор анализирует, как философия поэти-
чески решает глобальные проблемы: она выходит за рамки банального ло-
гического формализма и сухих теорий, наполняется жизнью и выражается 
в особом модусе – поэтическом слове. Именно в такой, хотя и не объектив-
ной форме, по слову автора, философу и открывается истина, случается ди-
алог с этим миром.

Нетривиальные мысли звучат в философском анализе романа К. Уил-
сона «Паразиты сознания», который в своей статье совершает Сергей  
Луковенков. Если вы задавались мыслью о том, актуальны ли экзистенци-
альные проблемы для инопланетян и как феноменология помогает преодо-
леть эволюционные ограничения, статью Сергея точно стоит внимательно 
прочесть. Автор доступно и интересно показывает, как и почему проблемы 
феноменологии и экзистенциальной философии скрываются за фантасти-
ческими метафорами Уилсона.

Эта статья дала импульс оформлению обложки третьего номера жур-
нала. Наш художник – Елена Ашурова – обратила внимание на метафору 
Лавкрафта, к которой обращается Сергей Луковенков: человек в лодке плы-
вет в тумане и не может распознать смысл бытия. Елена прослеживает в 
статьях данного номера попытки философии понять реальность и привлечь 
к беседе о связи философии с искусством.  

В этом номере мы продолжаем сотрудничать с Анастасией Сухаревой, 
которая подготовила иллюстрации к статьям, сопроводив рисунки коммен-
тариями.

Завершает первый тематический блок нового номера обзорная статья 
Андрея Бунина о прошедшей конференции «Культура в эпоху цифровиза-
ции» и секции, посвященной вопросам взаимопроникновения философии, 
литературы в условиях технической перспективы, осмыслению которых 
были посвящены доклады преподавателей и аспирантов Школы филосо-
фии и культурологии НИУ ВШЭ, а также философского факультета РГГУ.

Второй блок нашего номера посвящен философии в литературе. К ис-
следованиям, представленным на конференции, присоединяются и работы 
наших молодых авторов. Екатерина Демидова предлагает новый взгляд 
на поэзию Е.А. Баратынского, в которой она пытается обнаружить мотивы 
философии Б. Паскаля. Французский философ был очень популярен в ин-
теллектуальной среде России первой половины XIX века. Автор анализи-
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рует, каким образом в своей поэзии Баратынский сближается с идеями Па-
скаля в темах противостояния пессимистического миросозерцания и глу-
бокой христианской надежды, болезненного скептицизма и неизменного 
стремления к вере, острого ощущения несовершенства бытия и восхищения 
Божьим творением. Красной линией через лирику Баратынского проходит 
проблема мучительного противостояния между чувством и рассудком, ко-
торое было столь важным предметом рефлексии Паскаля и, безусловно, на-
сущно для всех занимающихся философией.

Денис Лукшин предлагает нам окунуться в область социально-поли-
тической философии через статью «Разумный эгоизм как феномен социаль-
но-политической действительности: Н.Г. Чернышевского и А. Рэнд о связи 
эгоизма и прогресса». Контрадикторные позиции теоретиков социализма 
Чернышеского и капитализма Рэнд сближаются в отношении концепции 
разумного эгоизма, благодаря которому, как считает автор статьи, мож-
но лучше понять конкретные социальные процессы, приводящие к обще-
ственному благу при стремлении к частной выгоде. Интересно проследить, 
и этому помогает статья Дениса, как знаменитая «хитрость разума» Гегеля 
находит отражение и развитие в трудах двух уроженцев России, ставших 
виднейшими представителями двух совершенно разных интеллектуальных 
эпох.

О близости и даже синонимичности искусства и философии говорят 
многие авторы этого выпуска. В заключительном материале речь пой-
дет о человеке, для которого искусство стало не только философией, но и 
мировоззрением. В одном из прошлых выпусков журнала мы уже расска-
зывали о творчестве московского художника-урбаниста Е.И. Куманькова. 
Новый очерк посвящен истории жизни его сына – Антона Евгеньевича – 
который также, как и отец, связал свою жизнь с живописью. О сложной 
судьбе и непростом творческом пути Антона Евгеньевича рассказывает его  
брат – Никита Покровский.  

Редакция журнала благодарит нашего коллегу Антона Кондратенко за 
участие и помощь в подготовке материалов о династиях российских худож-
ников!

Редакция
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Статья посвящена интеллектуальному наследию Я.Э. Голосовкера (1890-1967), 
а именно его концепции «философии-как-искусства». Мыслитель противопо-
ставляет воображение (imaginatio) формальному разуму (ratio), он критикует 
технократическую цивилизацию и отстаивает творческий потенциал фило-
софии и искусства. В статье анализируются ключевые работы Голосовкера, 
включая художественные произведения «Сказания о титанах» и «Сожженный 
роман», а также его переводы и интерпретации произведений Ф. Гельдерли-
на и Ф. Ницше. Автор подчеркивает междисциплинарный характер наследия 
Голосовкера, который реализовывал философскую концепцию в собствен-
ном творчестве. Статья в большей степени носит обзорный характер и сумми-
рует предыдущие исследования автора, посвященные проекту имагинатив-
ной философии Голосовкера.  
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Деятельность Якова Эммануиловича Голосовкера (1890-1967) была 
крайне разносторонней: филолог-антиковед, переводчик с древнегрече-
ского и немецкого, литературовед, автор художественных текстов. Себя 
же он считал «философом-систематиком», а свой трактат «Имагинатив-
ный абсолют» называл «все завершающим и все раскрывающим» произ-
ведением. В осознанном стремлении к интеллектуальной обособленности 
мифотворец Голосовкер создает образ «одного мыслителя». В настоящей 
работе будут артикулированы сюжеты, которые придадут целостность его 
концепции «философии-как-искусства». Стоит признать, что судьба мыс-
лителя была во многом трагичная. Важен его автобиографический текст 
«Миф моей жизни» 1940 года. Вернувшись из воркутинского лагеря и узнав 
об утрате в огне своих рукописей, он заявляет о начале «второй каторги», 
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вызванной гибелью его творческого 
«дела»: «Мне осталось только вооб-
ражение – память, в которой живет 
мучительно то, чего уже нет и что 
безвозвратно»1. Современник Го-
лосовкера Ю.А. Айхенвальд посвя-
тил ему стихотворение «Ученый» в 
1961 году. Фрагмент:  

... «Кто прав? Титаны или боги?»
Я думаю о старике,
Он заперся в чужой эпохе,
Как в собственном особняке.

Там окна были с витражами.
Всё витражи преображали.
И сочетаньем внешней жизни
С цветным и четким витражом,
Изменчивого с неподвижным,
Был человек заворожен2.

Автор рисунка – Анастасия Сухарева3

Что такое «Имагинативный абсолют»? Следует кратко сформулиро-
вать основную идею Голосовкера. Он создает иерархию инстинктов. Низ-
шие инстинкты, вегетативный и сексуальный, олицетворяют временность, 
изменчивость. Высший инстинкт, живущий в воображении (imaginatio) че-
ловека, реагирует на проблему смертности и побуждает к созданию постоян-
ной реальности в различных формах, то есть дарует культурное бессмертие.  
Абсолютные свойства предметов или идей запечатлеваются в состоянии их 
наиболее яркого проявления: «Он (человек – Д.М.) стал все закреплять, де-
лать устойчивым, неизменным в момент расцвета красоты, совершенства и 
прочности»4. Таким образом, культуротворческий процесс обусловлен выс-

1 Голосовкер Я.Э. Миф моей жизни // Избранное. Логика мифа. М.; СПб.: Центр гумани-
тарных инициатив, 2010. С. 441.  
2 Айхенвальд Ю.А. Стихи и поэмы разных лет. М.: Мемориал, 1994. С. 16. 
3 В статье противопоставляются воображение (imaginatio) и формальный разум (ratio); 
творческое начало на иллюстрации передано хаотичными, мягкими по своей форме и яр-
кими элементами (в частности, подражающие витражным узорам, фигурирующим в сти-
хотворении Айхенвальда, на которого также ссылается автор), технократическое – в при-
глушенных тонах строгими геометрическими формами и шестеренками, обозначающими 
продуманность, слаженность и рациональность. Все вместе это создает цельную компози-
цию, отражающую многогранное сознание человека, способное к философскому осмысле-
нию и синтезу разных мыслительных начал. 
4 Голосовкер Я.Э. Имагинативный абсолют // Избранное. Логика мифа.  М.; СПб.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2010. С. 22.
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шим инстинктом, другое название которому и есть «имагинативный абсо-
лют».  Он творит не только произведения искусства или философские трак-
таты, но и ценности – «культуримагинации» и их конкретные воплощения 
– «смыслообразы». При этом важна аксиома о моральном измерении куль-
туры, выраженном в ее поляризации. В культуре существуют абсолютное 
добро и зло, абсолютная верность и предательство, что раскрывается в та-
ких противоположных смыслообразах культуры, как, к примеру, Иисус и 
Иуда. Имагинативный реализм предполагает, что Брут Шекспира, закре-
пленный в вечности культуры, реальнее исторического Брута.

 Голосовкер борется против сил, подавляющих воображение. Так, он 
противопоставляет вечное «бытие» культуры и временное «существова-
ния». Необычна и его критика «быта» (повседневности), в котором он ви-
дит смертельную опасность для воображения. Лейтмотив его философии 
связан с борьбой отвлеченного, формального ratio и живого imaginatio, что 
формулирует оппозицию технической цивилизации и культуры, а также от-
влеченного разума и разума воображения. В большей степени его интере-
суют носители высшего инстинкта: философы, художники, поэты. Голосов-
кер выделяет два потока в истории философии: философия-как-искусство 
(imaginatio) и философия-как-наука (ratio)5. Он считал, что у воображения 

5 Голосовкер Я.Э. Имагинативный абсолют // Избранное. Логика мифа.  М.; СПб.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2010. С. 184.  

Портрет Я.Э. Голосовкера в исполнении В.Н. Басова, 1940-е годы



13Метаморфозис. 2025. Т. 9. № 3.

есть своя динамическая логика, которая противопоставляется отвлеченной 
формальной логике ratio. 

Критика ratio подводит к одному из центральных тезисов: философия 
есть особое искусство. Близость с искусством объясняется возможностью 
творить, а «особый» статус связан с аспектом одновременного творения и 
познания сотворенного (возможностью «интеллектуального созерцания»). 
В результате философия выступает «искусством как знанием», возникает 
эстетическая гносеология, движимая логикой воображения. Голосовкер 
пытается развить эту идею в незавершенном учении об энигматическом по-
знании, то есть о законах творческого мышления6. Реабилитация познава-
тельной силы воображения – ключевой сюжет его философии. По его мне-
нию, сторонники ratio, новоевропейской теоретической философии обви-
нили воображение во всех гносеологических грехах – ошибках и иллюзиях, 
тем самым подавили потенциал imaginatio, которое было так развито у ан-
тичных мыслителей. К примеру, выраженное в философских мифах Плато-
на. При этом критерий попадания в тот или иной поток четко не сформули-
рован. Себя Голосовкер относит к носителям высшего инстинкта и потоку 
«философия-как-искусству».

В трактате «Интересное» он заостряет конфликт и ставит диагноз со-
временной мысли: 

Сейчас во всем мире философию захотели сделать “наукой”, и ее скука 
для нас смертельна: в сущности, это умирание философии-как-искус-
ства. За спиной этой философии-науки стоят роботы, вооруженные ме-
ханизмами логики7.  

Под «смертельной скукой» понимаются наукообразные тенденции в 
философии, «вооруженные механизмами логики». Конкретные имена фи-
лософов XX века он не называет, использует обозначение «научный пози-
тивизм». В той же работе Голосовкер обращается к произведению, создан-
ному имагинативным разумом Л.Н. Толстого. Интерпретация рассказа 
«Три старца», сюжет которого взят из народных преданий, одновременно 
является примером смыслообраза и выражает отношение мыслителя к тех-
нике. 

Три легендарных волжских старца Толстого, которые знали только 
одну молитву «Трое вас, трое нас, помилуй нас» и ходили босыми по во-
дам, догоняя пароход, они, – как смыслообраз, дороже  (курсив – Д.М.) 
человеческому сердцу и человеческой мысли, чем все победоносные 
суда с атомными двигателями, проникающие в Антарктику и готовые 

6 Голосовкер Я.Э. Имагинативный абсолют // Избранное. Логика мифа.  М.; СПб.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2010. С. 76.  
7 Голосовкер Я.Э. Интересное // Избранное. Логика мифа. М.; СПб.: Центр гуманитарных 
инициатив, 2010. С. 244. 
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врезаться в почву Венеры и Марса. Они только песчинки человеческого 
гения, гения Мысли, в то время как хождение трех старцев по водам 
есть сам гений8. 

В исследовательской литературе этот сюжет, как и философия техни-
ки Голосовкера, еще не получали должного внимания. В контексте стреми-
тельной индустриализации XX века, изобретения ядерного оружия и поле-
та человека в космос философские положения Голосовкера звучат вызовом 
для своего времени. 

«Вечные спутники» 

В интеллектуальной судьбе Якова Эммануиловича большую роль сы-
грали два носителя высшего инстинкта: Ф. Гельдерлин и Ф. Ницше. Их 
произведения он переводил и комментировал. Голосовкер формулирует 
принцип перевода себя-в-авторе – артистическое перевоплощение, кото-
рое иногда заканчивается особой удачей: «конгениальностью автора и пе-
реводчика». Себя-в-авторе комментирует только философ, в своем анализе 
исходя из «первопринципов»: «Он знаток только той эссенции, которую 
сам изготовляет»9. Можно отметить его скорее отрицательное отношение к 
переводам «ученых-филологов», по его мнению, они умерщвляют «живую 
плоть оригинала». 

Голосовкер перевел два произведения Гельдерлина: «Смерть Эмпе-
докла» и «Гиперион» и дал им свою интерпретацию. На основе конфликта 
«природа-культура» формулируется три диалектики: исцеление, жертва, 
преображение. Голосовкер мог проецировать на себя интеллектуальный 
путь немецкого поэта. В архиве остались яркие фрагменты, в которых он об-
виняет бюргерство в безумии Гельдерлина, из-за чего тот не успел создать 
«диалектику преображения». Голосовкер пишет: «Диалектика преображе-
ния не дана. Гельдерлин не успел: его духовно убило общество. “Меня по-
верг Аполлон”, – пишет поэт. Должен был бы написать: меня убила тупость 
моих сограждан»10. Примечательно, М. Хайдеггер цитирует это же письмо 
Гельдерлина, но дает ему иную интерпретацию. Данный сюжет более под-
робно рассмотрен в другой статье11. Стоит полагать, что Голосовкер считал 
свою имагинативную философию продолжением незавершенного дела 
Гельдерлина. В этом ключе актуально общее влияние немецкого романтиз-

8 Голосовкер Я.Э. Интересное // Избранное. Логика мифа. М.; СПб.: Центр гуманитарных 
инициатив, 2010. С. 238.
9 Голосовкер Я.Э. Комментарий // Гельдерлин Ф. Смерть Эмпедокла, трагедия. М.; 
Л.: Academia, 1931. С. 113. 
10 Там же. С. 127.
11 Морозов Д.А. Два взгляда на поэзию Гельдерлина: М. Хайдеггер и Я.Э. Голосовкер // 
Философский журнал. 2020. Т. 13. № 2. С. 97-111.
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ма с его обращением к воображению, безумию, идеалу республики гениев и 
критике современности, а также бюргерской повседневности. 

 Как и Гельдердин, Ницше включен в список философов – предста-
вителей imaginatio. В письме Луначарскому Голосовкер претендует на под-
линное знание Ницше, но посвященные ему теоретические работы не со-
хранились12. В архивной заметке он утверждает, что философия Ницше еще 
не понята, а «ходячее представление о нем – сплошное недоразумение»: 
«Не образ Ницше, а анекдот о Ницше»13. Судьба перевода «Так говорил За-
ратустра» представляет особый интерес. Он не так известен, как перевод 
Антоновского, и был опубликован лишь в 90-е годы, то есть почти через 
шестьдесят лет после того, как был подготовлен. К примеру, в «Так говорил 
Заратустра» есть фрагмент «О потусторонниках». В версии Голосовкера он 
назван «Об иномирниках», для иллюстрации следует привести фрагмент:  

«Впрямь, не в иномирия и искупительные капли крови, а в тело верят 
они всего крепче, и их собственное тело для них — их вещь в себе.

Но вещь болезненная для них тело: и охотно вырвались бы они из кожи 
вон. Потому прислушиваются они к проповедникам смерти и сами про-
поведуют об иномириях. […]

Куда более честно и чисто говорит здоровое тело, совершенное и сораз-
мерное: и говорит оно о смысле земли»14. 

«Миф моей жизни» Голосовкера можно назвать аналогом работы 
Ницше «Ecce Homo. Как становятся сами собою», в которой он истолковы-
вает себя через ряд произведений. В предисловии к переводу «Заратустры» 
А.В. Михайлов указывает, что Ницше был в авангарде мифотворческого 
движения. «Ядро» движения приходится на рубеж XIX–XX веков, а Голо-
совкер оказался в арьергарде и «как бы запаздывал»15. Однако Михайлов 
видит в этом ценность – мыслитель обеспечивает трансляцию данной тра-
диции для современного читателя. 

«Сказания о титанах»

Возможно, логика мифа – один из самых известных сюжетов в твор-
честве Голосовкера. Изучая исследовательскую литературу, создается впе-

12 Голосовкер Я.Э. Письма Я.П. Кошкина и Я.Э. Голосовкера главному редактору издатель-
ства «Academia» А.В. Луначарскому и заявления в правление этого издательства об изда-
нии их произведений. РГАЛИ ф. 279 оп. 1 ед. хр. 53. 
13 Голосовкер Я.Э. Заметка о Ницше и списки произведений Ницше Фридриха и немецких 
писателей-романтиков, которые нужно переиздать. Перевод стихотворения Ницше «С вы-
соких гор». РГАЛИ ф. 1303 оп. 1 ед. хр. 626. 
14 Ницще Ф. Так говорил Заратустра: Пер. с нем. Я.Э Голосовкера. М.: Издательская группа 
«Прогресс», 1994. С. 55-56.
15 Михайлов А.В. Несколько слов о книге Ницше // Ницше Ф. Так говорил Заратустра: Пер. 
с нем. М.: Издательская группа «Прогресс», 1994. С. 5. 
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чатление, будто миф был центральной темой его мысли. Однако важно по-
нимать: на логике чудесного философ хотел продемонстрировать, как рабо-
тает диалектическая логика имагинативного разума. Этой теме посвящена 
вторая часть «Имагинативного абсолюта» – «Логика античного мифа». В 
своих исследования я обосновываю ее связь с художественным произведе-
нием Голосовкера под названием «Сказания о титанах»16. Имагинативная 
философия реализуется в творчестве ее создателя. 

Сказания написаны ритмической прозой. Впервые были опубликова-
ны в издательстве детской литературы в 1955 году. Это одно из немногих 
произведений, которое Голосовкеру удалось опубликовать при жизни. В 
современной России «Сказания» неоднократно переиздавались. Наиболее 
красочные иллюстрации в исполнении В.С. Мыслицкого можно найти в 
книге 2017 года, подготовленной издательством «Вита Нова»17. [Приложе-
ние 1]. 

Большую ценность представляют примечания, комментарии и пре-
дисловие к произведению. Текст «Сказаний о титанах» актуализирует два 
оригинальных подхода, предложенных «одним мыслителем»: реконструк-
ция утраченного с помощью воображения и новый культур-философский 
метод «кривой смысла». «Сказания» стоит рассматривать в качестве осу-
ществления философии-как-искусства. Концепции Голосовкера свойствен-
на «элладоцентричность». Одна из его оценок: «Ни у одного народа образы 
мифологии не отличаются такой конкретностью […], как у древних элли-
нов»18. Он обращает свое воображение к ранним греческим мифам о тита-
нах, от них остались лишь намеки и фрагментарные сведения.

 Метаморфоза титанической образности находится в центре его раз-
мышлений. По мнению Голосовкера, греческая мифология была перера-
ботана «ревнителями Олимпийского пантеона». Поднимается проблема 
исторической судьбы побежденных (титанов) под углом зрения победите-
лей (Олимпийцев). Былые эпические образы благих титанов заместились 
образами ужасающих чудовищ, которых уничтожают герои, постепенно 
очищая мир. Голосовкер движется в обратном направлении: из «осколков 
предания» вернуть титанам их первоначальный образ «в отблеске золотого 
века на земле до господства олимпийского пантеона»19.  

Голосовкер утверждает, что все смыслообразы динамично живут в 
культуре, они не статичны. Через динамику раскрывается сущность имаги-
нативного познания. Здесь предлагается настоящий культур-философский 
метод анализа, его возможности показаны на примере двух смыслообразов: 

16 Голосовкер Я.Э. Сказания о титанах: Научн.-худож. Изд. М.: Высш. Шк., 1993.
17 Голосовкер Я.Э. Сказания о титанах. М.: Вита Нова, 2017. 
18 Голосовкер Я.Э. Историческое предварение к эллинским мифам // Сказания о титанах: 
Научн.-худож. Изд. М.: Высш. Шк., 1993. С. 279.
19 Там же.
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слепота и голод. Первый смыслообраз раскрывается через Эдипа, «траге-
дию слепоты». Впоследствии анализ Голосовкера стал довольно извест-
ным. Он выстраивает диалектику слепоты зрячести и зрячести слепоты, 
пронизывающую античный миф, через контраст единичных образов: Тире-
сий лишается зрения за то, что увидел нагую Афину Палладу, но получает 
дар провидения; Эдип лишает себя зрения – «слепота» взамен «слепоты 
духовной». Он вспоминает и миф о Финее-провидце, которого боги наказа-
ли ослеплением за помощь аргонавтам. 

Яков Эммануилович анализирует смыслообраз «слепоты» через все 
возможные мифы, показывая его различные грани, пока «кривая смыс-
ла» не замыкается. Хотя в «Логике античного мифа» кривая смысла была 
объявлена исчерпанной, в «Сказаниях о титанах» Голосовкер как носитель 
imaginatio активно развивает ее. К примеру, фрагмент из его произведения, 
диалог кентавра Хирона и Феникса:

Многим кажется, что они зрячи. А у них только слепота зрячести. При 
всей своей зрячести они слепы. Не лучше ли тебе остаться слепым и по-
знать, как слепой провидец Тиресий, зрячесть слепоты? Многие слепые 
более зрячи, чем не слепые.

Ответил Феникс: 

Я хочу иметь свои глаза, Хирон, а не глаза богов, подателей прозрения. 
По мне лучше своя слепота зрячести, чем чужая зрячесть слепоты20.

Такая художественная реконструкция на материале греческих мифов 
о титанах практикуется Голосовкером, живущим в XX веке. На основе ска-
зания о кентавре Хироне, другого «вечного спутника», можно провести 
интеллектуальный эксперимент и применить метод «кривой смысла» к 
творчеству ее создателя. Такие смыслообразы как «безумие», «дерзость» и 
«бессмертие» динамически раскрываются в его произведении. Тема сим-
волического бессмертия в культуре ключевая для имагинативной филосо-
фии. Таким образом, я интерпретирую «Сказания о титанах» не как произ-
ведение для школьников старших классов, а часть проекта Голосовкера, что 
соответствует его замыслу и концепции философии-как-искусства. Мысли-
тель пытался опубликовать авторский сборник «На античные темы». Ос-
новная идея похожа на «Сказания о титанах», но осуществляется в поэтиче-
ской форме. Книга вызвала критику редакторов за «несоответствие уровню 
достижений советской поэзии»21, и она не была опубликована. 

Необходимо отметить, что работа над сборниками античной поэзии 
стала важной частью жизни Голосовкера. В своих мемуарах А.А. Тахо-Годи 

20 Голосовкер Я.Э. Сказания о титанах: Научн.-худож. Изд. М.: Высш. Шк., 1993. С. 146. 
21 Голосовкер Я.Э. «На античные темы». Сказки, поэмы. (Отклонено). Рецензенты: Лейтес 
А.М., Резник О.С. РГАЛИ ф.1234 оп.18 ед. хр.1490. Л. 2.
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высоко оценивает подготовленную им книгу «Лирика древней Эллады в пе-
реводах русских поэтов», изданную в 1935 году22. Голосовкер неоднократно 
повторяет идею об «оживлении» или актуализации античности (эпохи рас-
цвета воображения). Влияние имагинативной концепции обнаруживается 
даже в примечаниях к составленным им сборникам античной поэзии, ко-
торую он и сам активно переводил. Яков Эммануилович продолжительное 
время готовил масштабную «Антологию античной лирики», однако из-за 
конфликта с «Гослитиздатом» ее публикация уже в российском издатель-
стве «Водолей Publishers» состоялась лишь через пятьдесят лет после смер-
ти составителя. [Приложение 2. Сборники античной поэзии].

«Сожженный роман»

История текста «Запись неистребимая» и его перерождение в «Со-
жженном романе», возможно, один из самых интересных эпизодов в ин-
теллектуальной истории, если учитывать гибель архива Голосовкера. Впер-
вые «Сожженный роман» был опубликован в 1991 году в журнале «Друж-
ба народов», подготовкой текста со столь сложной историей занималась 
Н.В. Брагинская23. Роман переведен на несколько языков. [Приложение 3. 
Обложка «Сожженного романа»]. 

Предлагаю интерпретировать роман Голосовкера в качестве его кри-
тики современности24. Тема кризиса, противопоставление культуры и ци-
вилизации характерны для начала XX века, однако философия культуры и 
художественное осмысление Голосовкера оригинальны. «Психейный дом» 
или «Юродом», обитателями которого являются герои романа (поэты, 
философы, писатели), становится местом сбора «духовидцев». В «описы-
ваемые годы» (эпоха НЭПа) слово «дух» являлось не «совсем приличным 
словом». Понятие «дух» становится неприличным из-за усиления низших 
инстинктов и ratio, идущего вместе с технической цивилизацией.  

 Центральный персонаж романа – автор таинственной рукописи, ко-
торая впоследствии получила название «Запись Неистребимая». Голосов-
кер использует рамочную структуру в романе – текст в тексте. Впоследствии 
названный персонаж исчез из психейного дома. У него было расщепление 
личности на две: Орам и Исус. Ключевой философский сюжет связан с тем, 
как обитатели психейного дома восстанавливали рукопись романа, после 
того как очередной «житель» в порыве безумия решил ее уничтожить. В до-
гадках, почему он это сделал, прослеживается размышления самого Голо-

22 Тахо-Годи А.А. Жизнь и судьба: Воспоминания. 2-е изд., доп. и испр. М.: Библио ТВ, 
2023. С. 567.  
23 Брагинская Н.В. Пепел и алмаз // Дружба народов. 1991. № 6. С. 129-135.
24 Морозов Д.А. Кризис культуры в «Сожженном романе» Я.Э. Голосовкера // Диалог 
со временем. 2023. № 84. С. 329-341.
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совкера о том, почему обезумевший художник сжег его рукописи в 1937 
году. Отношение к рукописи исчезнувшего автора среди жителей психей-
ного еще до катастрофы сложилось почти сакральное. 

Имагинативная гносеология Голосовкера выражена в одном пред-
ложении: «Пусть само воображение выведет их к истине, если не только в 
мире, но и в голове поэта-творца существуют законы, по которым вообра-
жение создает и творит»25. Здесь постулируется существование особой ди-
алектической логики воображения, у которой есть свои законы. Она раз-
рабатывается в философском трактате «Имагинативный абсолют». Следуя 
этим законам, юродомовцы могут воссоздать то, что было сотворено другим 
носителем высшего инстинкта культуры.   

Персонаж по имени Исус в четырех эпизодах «Записи неистребимой», 
восстановленной специальной редакцией юродомоцев, выступает в каче-
стве смыслообраза культуры, конкретного воплощения культуримагина-
ции «добра» и «совершенства».  Этот смыслообраз живет в культуре даже в 
эпоху НЭПа. В четырех описанных эпизодах встречи Исуса с жителями Мо-
сквы подчеркивается его неуместность. Исус как смыслообраз оказывается 
ненужным в эпоху кризиса, когда само моральное измерение имагинатив-
ной реальности замещается низшими инстинктами природно-временной 
действительности (жители Москвы одержимы ими) и отвлеченными идея-
ми ratio («истребители» живой любви руководствуются «знанием-от-ума»).

Следует упомянуть статью Мариэтты Чудаковой, в которой она осу-
ществляет напрашивающееся сопоставление Исуса Голосовкера и Иешуа 
Булгакова26. Эта тема – еще одна грань истории создания загадочного 
«Сожженного романа». Заданный Достоевским (а точнее «автором» поэ-
мы – Иваном Карамазовым) принцип «ослабления божественного» также 
используется в поэме Блока «Двенадцать» и в романе М. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита». «Сожженный роман» встраивается в движение образа 
неканонического, ослабленного и молчаливого Христа по «кривой смыс-
ла». В данном случае культур-философский метод Голосовкера применим 
к литературному материалу. Иисус Достоевского, Иешуа Булгакова и Исус 
Голосовкера встают в один ряд. В трех произведениях используется рамоч-
ная структура, а внутритекстовых авторов (Ивана Карамазова, Мастера и 
Орама-Исуса) объединяет смыслообраз безумия. 

На материале своей эпохи с помощью философии-как-искусства Го-
лосовкер показывает, как работает метаморфоза образа, описанная им в 
«Предварении к эллинским мифам».  Согласно тексту «Сожженного рома-
на», в Москве начали появляться слухи о том, что по кремлевской стене по 

25 Голосовкер Я.Э. Сожженный роман // Дружба народов. 1991, № 7. С. 104. 
26 Чудакова М.О. Иисус и Иешуа // Дружба народов. 1991. №7. С. 135-141. 
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ночам гуляет «Сам» (дух Ленина, уже «проникший в сознание»27). В одну 
из пасхальных ночей часовые видят на стене «человека-в-белом», то есть 
вышедшего из «Психейного дома» Исуса. Закатное солнце освещает Исуса, 
в результате возникает особый эффект: «На стене стоял Красный Исус»28. 
Он поднимает руки: «Казалось, что не закат, а эти истерзанные ладони 
заливают кровью Кремль»29. Переводчица романа на немецкий язык Л. 
Дебюзер усиливает драматический финал и заявляет, что идеи Великого 
Инквизитора из поэмы Ивана Карамазова начинают овладевать сердцами 
людей30. Голосовкер критически относится к историческому христианству, 
но приход советской «цивилизации-государства» предстает в его произве-
дении настоящей катастрофой, подавлением imaginatio.  

Заключение

Итак, имагинативный проект Голосовкера в его целостности предстает 
не только философской концепцией, но ярким примером ее осуществления 
в творческой деятельности автора. Это реализация философии-как-искус-
ства. Такой синтез филологии, философии, литературоведения и художе-
ственного творчества задает междисциплинарную рамку. Его концепция 
транслируется и реализуется не только в «Сожженном романе», «Сказани-
ях о титанах» и комментариях к наследию Гельдерлина и Ницше, но даже 
в примечаниях к составленным им сборникам античной поэзии. В финале 
трактата «Интересное» Голосовкер высказывает надежду на «продолжате-
лей среди тех, кто проникнет в мое понимание философии-как-искусства 
– но искусства особого»31. 
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В статье рассматривается экзистенциальная рефлексия о технике в русской 
философии на материале концепций Н.А. Бердяева и В.В. Бибихина. Показа-
но, что названные концепции представляют собой полюс активности и полюс 
пассивности в вопросе о технике соответственно: если Бердяев критикует по-
давленность человека техникой, призывает нас к агентному и субъектному 
отношению к технике, то объектом критики Бибихина становится «империа-
лизм человека» и активизм. Позиции Бердяева и Бибихина анализируются в 
широком контексте проблемы научно-технической цивилизации и модерна в 
целом, а также специфических черт рефлексии о технике в истории русской 
мысли. Демонстрируется, что, несмотря на существенные различия, и Бердя-
ев, и Бибихин в равной мере критикуют отчужденные способы восприятия 
человеком своих отношений с миром, хотя и трактуют источники этого отчуж-
дения по-разному, что объясняется различием онтологических оснований 
философских концепций двух мыслителей.
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Введение

Когда мы обращаемся к проблемному полю философии техники, то 
обнаруживаем, что важное место в нем занимает экзистенциальная реф-
лексия о технике. Каким образом техническое развитие и распространение 
технической цивилизации влияет на нас, на наше взаимодействие с миром, 
на наши способы понимать, кто мы такие, на выстраивание отношений с 
миром и самими собой? С какими экзистенциальными возможностями че-
ловека связана техника, закрывает ли она какие-либо возможности и от-
крывает ли новые? Подобными вопросами задавались не только классики 
философии техники; эти вопросы и сегодня не теряют своей актуальности – 
уже в новых условиях. Так, например, К. Келли, обрисовывая перспективы 
развития искусственного интеллекта и замены ряда человеческих профес-
сий деятельностью ИИ, подчеркивает, что таким образом ИИ подталкивает 
человека к тому, чтобы заниматься вопросами, которые не может решить 
ИИ, – в частности, осмыслением того, что же такое «человек», если тради-
ционные определения – например, как рационального существа – больше 
не позволяют отличить его от машины2.

При этом хочется подчеркнуть: обращаясь к экзистенциальному 
аспекту философии техники, я не утверждаю, что к нему все сводится. Раз-
умеется, есть и другие измерения философии техники (например, этика, 
сталкивающаяся с необходимостью решать новые проблемы в ситуации 
распространения искусственного интеллекта); более того, для осмысления 
техники важны не только философские подходы, но и, например, таковые 
социологии, эмпирической психологии, политологии, экономики и др. Эти 
подходы связаны с разными уровнями феномена техники. Тем не менее, 
экзистенциальный ракурс рассмотрения крайне важен – как и в целом в 
нашей сложной действительности важно ее экзистенциальное измерение.

Критическая рефлексия о технической цивилизации и, в целом, о 
проекте модерна представляет значимую часть русской философской тра-
диции3. При этом, как показывает Т.Ю. Сидорина, русские философы, как 
правило, призывали не к отказу от науки и техники, а к альтернативному 
пути развития, не противопоставляющему техническое и поэтическое; этот 
путь Т.Ю. Сидорина обозначает формулой «прогресс, который мы поте-
ряли»4. Чтобы понять характерные черты рефлексии о технике в русской 

2 Келли К. Неизбежно. 12 технологических трендов, которые определяют наше будущее 
/ Пер. с англ. Ю. Константиновой и Т. Мамедовой. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.  
С. 63-64.
3 См. напр.: Соловьев А.П. Образы секуляризации в русской религиозной философии вто-
рой половины XIX века // Труды кафедры богословия Санкт-Петербургской Духовной Ака-
демии. 2021. № 4 (12). С. 108-126.
4 Сидорина Т.Ю. Прогресс, который мы потеряли: о выборе альтернативных путей соци-
ального развития и противостоянии технической экспансии в русской философии XIX–



29Метаморфозис. 2025. Т. 9. № 3.

традиции, отметим чувстви-
тельность многих русских 
философов к теме приро-
ды, к ответственности че-
ловека перед растениями и 
животными, к недопусти-
мости превозношения над 
ними – призыв к чему мы 
видим, в частности, в словах 
старца Зосимы из «Братьев 
Карамазовых» Ф.М. Досто-
евского и комментариях к 
ним В.В. Розанова5. Приме-
ры экологически чувстви-
тельной философии, поми-
мо хрестоматийного случая 
русского космизма6, а также 
философии Н.Н. Страхова7, 
мы можем, как показывают 
исследователи, выделить в 
работах Д.М. Велланского8,  
М.М. Пришвина9 и др. В этом 
контексте нельзя забывать и 
об экологически ориентиро-
ванной теологии Т.М. Гори-    Автор рисунка – Анастасия Сухарева10 

чевой11. Данные направления можно отнести к романтической ветви фило-
софии, характеризующейся критикой модерна, обращением к темам жи-

XXI вв. // Вестник РГГУ. Серия «Социология. Философия. Искусствоведение». 2023. № 4, 
ч. 2. С. 235-245.
5 Розанов В.В. Около церковных стен. М.: Республика, 1995. С. 11-21.
6 Русский космизм: антология философской мысли / Сост. С.Г. Семеновой и А.Г. Гачевой. 
М.: Педагогика-Пресс, 1993.
7 Страхов Н.Н. Мир как целое. Черты из науки о природе. СПб.: Тип. К. Замысловского, 
1872.
8 Щедрина И.О. Экология современной медицины: предвосхищающие идеи Д. Велланско-
го // IV конгресс Русского общества истории и философии науки «Наука, технологии и 
ценности в неустойчивом мире». М.: Русское общество истории и философии науки, 2024. 
С. 175-179.
9 Кнорре Е.Ю. Философия земли М.М. Пришвина в контексте экотеологии // Крестьянове-
дение. 2024. Т. 9. № 3. С. 73-91.
10 На иллюстрации изображены противопоставленные, но соединенные друг с другом пор-
треты Бибихина и Бердяева, олицетворяющие два полюса экзистенциальной рефлексии в 
русской философии. Геометрический фон с изображениями шестеренок обозначает поле 
исследования мыслителей – философию техники.
11 Горичева Т. Блажен иже и скоты милует. Любляна: Logos, 2000.
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вой природы и, одновременно, уникальности человеческого «Я»12 – что не 
означает «устаревшести» подобной философии, особенно в свете интереса 
современной мысли к разного рода «темным онтологиям» и вообще теме 
«темного»13.

При этом необходимо подчеркнуть, что все же в отечественной фило-
софской традиции мы можем встретить подчас противоречащие друг дру-
гу позиции по вопросу о технике. В самом общем виде эти позиции можно 
обозначить как полюса активности и пассивности – полюса, характерные 
и для западной философии техники, и в целом связанные с маятниковы-
ми колебаниями между модернизационными и контрмодернизационными 
тенденциями в интеллектуальной истории14. В этой статье я проиллюстри-
рую данные полюса фигурами Н.А. Бердяева и В.В. Бибихина. Обрисовав 
взгляд каждого из них на экзистенциальное измерение техники, я затем 
покажу, что подходы философов не настолько противоречат друг другу, как 
это может показаться на первый взгляд.

Сопоставляя взгляды Бердяева и Бибихина в контексте экзистенци-
альной рефлексии о технике, необходимо для начала уточнить, что сам 
Бибихин не называл себя экзистенциалистом, не использовал термины 
«экзистенциальный», «экзистенция», не ставил задачи разрабатывать экс-
плицитно экзистенциальную философию (в отличие от Бердяева). Тем не 
менее, по сути философия Бибихина представляет собой анализ экзистен-
циальных структур нашего существования, экзистенциальную аналитику 
– что видно уже по началу курса «Мир»15, – но в смысле не Ж.-П. Сартра, 
а М. Хайдеггера (который, в отличие от Сартра, также не называл себя экзи-
стенциалистом): Бибихин осуществлял анализ структур человеческого су-
ществования как связанных с герменевтикой бытия и мира, ориентируясь 
на герменевтический круг понимания себя и понимания мира в Dasein как 
бытия-в-мире16. В философии техники Бибихин наследовал Хайдеггеру, и в 
статье «Философия и техника» анализировал не технику как изобретения, 
а технику как экзистенциал, – отсюда неожиданные темы о школе мысли и 
другие темы, связанные, на первый взгляд, не с техникой в конвенциональ-
ном смысле. Так, если сравнивать позиции русских мыслителей с западной 
философией, то Бердяев – философ сартрианского типа17 и исходит из субъ-

12 В рамках социальной теории эта ветвь философии может быть описана как компенсация 
модерна. См.: Соловьев А.П. Русская религиозная философия XIX – первой половины XX 
вв. в контексте истории религии: от религиозной конверсии к культур-критике и конфес-
сионализации // Труды кафедры богословия Санкт-Петербургской Духовной Академии. 
2022. № 1 (13). С. 118-134.
13 См., в частности, номера 3 и 4 журнала «Логос» за 2019 г.
14 Михайловский А.В. Маятник модерна: дискуссии о технике в Германии. М.: Академический 
проект, 2024.
15 Бибихин В.В. Мир. Томск: Водолей, 1995.
16 Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. с нем. В.В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997.
17 Если говорить не о религиозной позиции, а о том, исходит ли автор из субъекта или из 
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екта; то, что Бердяев, в отличие от атеиста Сартра, религиозен, не должно 
обманывать: само христианство Бердяев осмысляет так, чтобы оно не под-
падало под то направление критики, пример которой мы видим у Сартра18. 
Конечно, речь здесь идет не о влиянии Сартра (Бердяев сформулировал ос-
нования своей философии до выхода основных трудов Сартра и независимо 
от него), а о том, что они оба развивают логику экзистенциальной свободы, 
которая как возможность существовала в культуре и обществе независимо 
от их концепций. Бибихин же, очевидно, относится к типу хайдеггериан-
скому, отталкивающемуся от критики примата субъекта и осмысляющему 
человека как «пастуха бытия»19, т. е. исходящему из бытия и мира; в случае 
Бибихина и Хайдеггера налицо прямое влияние.

Полюс активности: Николай Бердяев

Ключевым для реконструкции рефлексии Бердяева о технике являет-
ся небольшая статья 1933 г. «Человек и машина»20, которую, тем не менее, 
необходимо прочитывать в контексте философии Бердяева в целом. В этой 
работе Бердяев вводит различие организма и организации: организация, в 
отличие от организма, зависит от планирующей воли организатора – но в 
организации есть инерция, которая может порабощать организатора. Био-
логия же и теория эволюции в конце концов исходят из принципа организ-
ма. Главный смысл технической эпохи, по Бердяеву, – переход от органиче-
ской жизни к организованной, от растительности – к конструктивности. Но 
изобретенная духом техника сама хочет сделать человека машиной.

Бердяев подчеркивает, что и раньше человеком создавались новые ре-
альности – в искусстве; но техника не символизирует другие миры, «в ней 
реальность дана тут, непосредственно»21. Это влияет и на искусство, напри-
мер, театр вытесняется кинематографом. Действительность, открываемая 
техникой, – не духовная, а сверхфизическая. По Бердяеву, через технику 
создается новый космос, поскольку наряду с органическими телами воз-
никают тела нового рода – организованные тела, отличные и от неоргани-
ческой, и от органической природы. Говоря об этом, Бердяев эксплицитно 
ставит задачу рассмотрения техники в экзистенциальной философии, под-
черкивая, что недостаточно осмыслять технику из философии социальной. 
В рамках экзистенциальной критики техники Бердяев негативно характе-

бытия.
18 Сартр Ж.-П. Экзистенциализм – это гуманизм // Сумерки богов / Под ред. А.А. Яковлева. 
М.: Политиздат, 1989. С. 319-344.
19 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Время и бытие: статьи и выступления / Пер. с нем. 
В.В. Бибихина. М.: Республика, 1993. С. 192-220.
20 Бердяев Н.А. Человек и машина // Философия творчества, культуры и искусства. М.: 
Искусство, Лига, 1994. С. 499-523.
21 Там же. С. 507.
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ризует технизацию духа и разума, особенно эсхатологию техники и эконо-
мики в современном ему СССР.

Смысл техники, по Бердяеву, заключается в том, что она заканчивает 
период, когда человек определял себя через природу как мать, пассивно; 
наступает активная эпоха. Для этой эпохи характерно понимание Земли 
как планеты, отказ от античного и средневекового космоса; данный пере-
смотр начался у Коперника; человек потерял опору в традиционном космо-
се и перенес точку опоры в субъект, в «Я». Техника с одной стороны несет 
комфорт и размягчает, но с другой – требует бесстрашия: в техническую 
эпоху человек управляет землей и пространством-временем, он, по Бердя-
еву, возмужал и не нуждается в защите матери. Техника умеет управлять 
массами, так что все делается мировым, массовым. Есть, подчеркивает Бер-
дяев, демократизм техники.

В связи с этим Бердяев радикально размежевывается с исключительно 
негативной оценкой научно-технического прогресса. Критически философ 
говорит о настроениях тех, кто вздыхает о прошлом мире: в последнем было 
угнетение, рабство, о чем, по Бердяеву, нельзя забывать. При этом, подчер-
кивает Бердяев, в памяти мы идеализируем прошлое, т. е. любим вечное 
прошлое, идеализированное в творческом акте; возврата же к действитель-
ному прошлому нет, и нам надо идти дальше: «Эпоха неслыханной власти 
техники над человеческой душой кончится, но кончится она не отрицани-
ем техники, а подчинением ее духу»22. Будущее, говорит Бердяев, сложно, 
и будут реакции против техники, но от техники люди не откажутся; будет, 
считает Бердяев, и какая-то связь с землей (это замечание показывает, что 
Бердяев учитывает существование в обществе тех тенденций, которые ус-
ловно можно отнести к романтической, компенсирующей модерн ветви).

При этом Бердяев, конечно, много говорит и об опасности техники. Он, 
однако, подчеркивает: в первую очередь опасна техника не для духа, а для 
души, сердца, эмоциональности, т. е. гуманизма и человечности именно в 
этом плане. Силы техники могут быть направлены по-разному, возможно 
их тираническое употребление – поэтому техника требует нравственного, 
духовного аспекта, взывает к новому героизму; человек может быть пора-
бощен и уничтожен силой техники. Бердяев предлагает нам представить 
антиутопию: есть силы, позволяющие человеку господствовать над миром, 
но он сам сначала становится машиной, а потом и вовсе оказывается унич-
тожен как вид. Так, вопрос о применении техники оказывается вопросом 
жизни и смерти. Избежит ли человек тяжелой участи, зависит от силы духа; 
но человеческий дух, по Бердяеву, сможет справиться, только если не поте-
ряет связи с Богом.

22 Бердяев Н.А. Человек и машина // Философия творчества, культуры и искусства. М.: 
Искусство, Лига, 1994. С. 513.
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Под влиянием техники, по Бердяеву, меняется и тип религиозности – 
к лучшему:

В техническую, машинную эпоху ослабевает и делается все более и бо-
лее затруднительным наследственный, привычный, бытовой, социаль-
но обусловленный тип религиозности. Религиозный субъект меняется, 
он чувствует себя менее связанным с традиционными формами, с рас-
тительно-органическим бытием. Религиозная жизнь в техническо-ма-
шинную эпоху требует более напряженной духовности, христианство 
делается более внутренним и духовным, более свободным от социаль-
ных внушений. Это неизбежный процесс. Религиозная жизнь делается 
более личной, более выстраданной, т. е. определяется духовно23.

Но есть и негативное влияние техники на религиозную жизнь, свя-
занное с тем, что техника меняет восприятие времени: мгновения сменяют 
друг друга, время понимается как движение к следующему мгновению, на-
растает скорость – так что в итоге времени не остается. Новое понимание и 
чувство времени затрудняет восприятие вечности. Это, по Бердяеву, отнюдь 
не значит, что прошлое ближе к вечности, поскольку «как и в прошлом, 
и в будущем, и во все времена, возможен выход в вечность, в самоценное, 
наполненное мгновение»24, возможно созерцание вечности, Бога, истины, 
красоты. Человек имеет активное призвание, в чем Бердяев видит правду 
актуализма. Но человек способен и к созерцанию, в котором есть элемент, 
определяющий «я» человека и связанный с творчеством: «В самом созерца-
нии, т. е. в отношении человека к Богу, есть творчество»25. 

Личности трудно удержаться в технической цивилизации. Бердяев пи-
шет:

Личность во всем противоположна машине. Она прежде всего есть 
единство в многообразии и целостность, она из себя полагает свою 
цель, она не согласна быть превращена в часть, в средство и орудие. Но 
техническая цивилизация, но технизированное и машинизированное 
общество хотят, чтобы человек был их частью, их средством и орудием, 
они все делают, чтобы человек перестал быть личностью26.

По Бердяеву, нам предстоит борьба между личностью и техникой. Для 
ограничения же техники, по Бердяеву, требуется восстановление иерархии 
ценностей – но не в смысле возврата к старой жизни. Должен, говорит Бер-
дяев, появиться новый человек – но не человек машины, что было бы ис-
треблением человека, заменой его другим существом, поскольку человек, 

23 Бердяев Н.А. Человек и машина // Философия творчества, культуры и искусства. М.: 
Искусство, Лига, 1994. С. 516.
24 Там же. С. 517.
25 Там же.
26 Там же. С. 517-518.
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оторванный от вечности, перестанет быть человеком. Вопрос, по Бердяеву, 
заключается в том, быть или не быть человеку – не старому человеку, а че-
ловеку вообще.

Завершает свой текст Бердяев развернутыми размышлениями о фи-
лософии Н.Ф. Федорова27. В проекте Федорова Бердяева привлекает сое-
динение использования техники с христианством. Бердяев говорит об ак-
туальности Федорова, критикуя пассивное понимание апокалипсиса; его, 
комментирует Федорова Бердяев, можно избежать, если преодолеть раз-
деление теоретического и практического разума, создать царство любви и 
правды. Таким образом, нельзя говорить, что в связанных с техникой про-
блемах виновата машина, что она унижает человека.

Идеи Бердяева из «Человека и машины» становятся лучше понятны 
в контексте философского проекта русского мыслителя в целом. Наиболее 
непосредственно с общей философией Бердяева связаны те фрагменты из 
«Человека и машины», где философ касается религиозной темы. Так, со-
единение религии с апологией человеческой активности28, человеческого 
творчества было характерно для философии Бердяева на протяжении всего 
творческого пути мыслителя – от участия в дискуссиях о «новом религиоз-
ном сознании» до позднего периода. Бердяев выступал против понимания 
христианства как культа подавленности человека своей греховностью и Бо-
гом, когда Тот понимается как внешняя человеку сила и власть, требующая 
подчинения под угрозой вечных мук, а не как абсолютное Добро и Любовь. 
То, что Бердяев критиковал, он называл «трансцендентизмом» и видел 
трансцендентизм как в понимании Бога как подчиняющей человека извне 
силы, так и в подавленности человека внешним миром – «природой» как 
объектом естественных наук и социальными процессами. При этом Бердяев 
видел опасность в атеистических формах человеческой эмансипации, так-
же рискующих сорваться в культ силы и могущества, в новую тиранию. Для 
Бердяева, как и для автора понятия «новое религиозное сознание» Д.С. Ме-
режковского, было важно соединение христианства с достижениями совре-
менности, критика «исторического христианства»29. В этом оба автора про-
должали идеи В.С. Соловьева30. Потому не удивительно, что в рефлексии о 
технике Бердяев занимает «полюс активности», говоря об ответственности 
человеческого духа за использование техники, о том, что выход из ситуации 

27 Значение традиции космизма для рефлексии о технике и природе в истории русской 
мысли уже было упомянуто.
28 Ср.: Бердяев Н.А. Христианство и активность человека. Париж: YMCA-Press, 1929.
29 Об этом всем подробнее см.: Павлов И.И. Влияние секулярных и антисекулярных аспек-
тов «нового религиозного сознания» на становление метафизики Н.А. Бердяева / дисс. … 
канд. филос. наук (09.00.03). М.: НИУ ВШЭ, 2021.
30 О них см.: Антонов К.М. «Как возможна религия?»: Философия религии и философские 
проблемы богословия в русской религиозной мысли XIX-XX веков. В 2 ч. М.: Изд-во ПСТ-
ГУ, 2020. Ч. 2. С. 330-336.
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подчинения человека технике – не в отказе от техники, а в понимании че-
ловека как субъекта и конечного агента техники31. При этом, согласно хри-
стианской философии Бердяева, дух человека все же должен не стремиться 
к господству, к «воле к власти», а свободно ограничивать себя истинными 
ценностями и религиозной связью с Богом. Из этого же становится ясно, 
почему Бердяев положительно оценивал идеи Федорова, осмысляя их в 
духе критики пассивного ожидания апокалипсиса.

Кроме этой темы, вопрос о технике как возможности человеческого 
духа активно воздействовать на природу также связан с философией Бер-
дяева. Похожие пассажи мы встречаем в «Смысле творчества»32 и ряде дру-
гих работ. Они связаны с общей онтологией Бердяева, характеризуемой 
различением духа (субъект) и его объективации (природный и социальный 
мир)33. Апология свободы духа также вытекает из этой онтологии, из кри-
тики ситуации, когда человеческий дух оказывается в плену у мира – что и 
происходит, когда человек оказывается объектом, а не субъектом техники.

При этом в «Человеке и машине» можно увидеть и параллель между 
мыслями Бердяева и рефлексией о технике у Хайдеггера. Дело в том, что 
немецкий философ тоже прослеживал причины возникновения техники 
вплоть до новоевропейской картины мира, ставящей субъекта в центр – од-
нако, в отличие от Бердяева, оценивал это явление исключительно негатив-
но34. 

Полюс пассивности: Владимир Бибихин

В близком Хайдеггеру ключе размышлял и Бибихин – в чем-то, одна-
ко, смягчая критику Хайдеггера и тем самым оказываясь в более близкой 
Бердяеву позиции, чем немецкий мыслитель, – в вопросе о истории евро-
пейской науки. Однако в целом Бибихин, в противовес Бердяеву, находится 
на полюсе пассивности.

В «Философии и технике» (1987 г.) – центральном тексте Бибихина, 
посвященном проблеме техники, – Бибихин констатирует, что Европа по-
шла по тому пути научно-технического развития, в котором техника оказы-
вается беззащитна перед «грабежом» и встраивается в систему «империа-
лизма человека» – практик технического господства над природой. Грабе-

31 Ср. эту мысль Бердяева с актуальными дискуссиями о технике: Ненадышук Е.М. Преде-
лы технологического детерминизма: антропологическое измерение автоматизации в дис-
куссиях о будущем труда // Человек. 2024. Т. 35. № 4. С. 81-89.
32 Бердяев Н.А. Смысл творчества // Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 
1989. С. 251-580.
33 Бердяев Н.А. Опыт эсхатологической метафизики. Творчество и объективация // Цар-
ство Духа и царство Кесаря. М.: Республика, 1995. С. 163-286.
34 Хайдеггер М. Вопрос о технике // Время и бытие: статьи и выступления / Пер. с нем. 
В.В. Бибихина. М.: Республика, 1993. С. 221-238. Хайдеггер М. Время картины мира // Там 
же. С. 41-62.
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жом Бибихин называет определенную когнитивную установку, для которой 
характерно вырывание познаваемого из его собственной среды; Бибихин 
показывает, что именно грабеж, а не техника и даже не научное мышление, 
оказывается предпосылкой технической эксплуатации природы. В качестве 
альтернативы грабежу Бибихин рассматривает такой тип мышления, кото-
рый не относится к познаваемому как к «объекту», но узнает в познаваемом 
свое. Этот тип мышления Бибихин обнаруживает в науке Леонардо да Вин-
чи35.

Более подробно к опыту да Винчи Бибихин обращается в книге «Но-
вый ренессанс». В ней русский философ на материале текстов да Винчи де-
монстрирует, что тот понимал планету как свое тело, ощущал ее, и именно 
из этого опыта проектировал свои изобретения. Его мышление Бибихин 
видит как развитие того поэтического постижения мира, которое можно 
обнаружить у Данте и Петрарки. Таким образом, в событии Ренессанса, по 
Бибихину, происходит открытие мира, в том числе в научных и техниче-
ских практиках. На этой точке человек может отнестись к миру как своему; 
познание и техника становятся заботой о мире. В отличие от Хайдеггера, 
Бибихин не только технические изобретения, но и само научное и техни-
ческое мышление не считает проблемой; проблемой оказывается то, какое 
отношение человека к миру стоит за наукой и техникой36. По Бибихину, по-
сле Леонардо да Винчи в западной цивилизации происходит срыв, так что 
научно-техническое развитие в дальнейшем идет по пути грабежа и «импе-
риализма человека».

Тот тип мышления о природе и обнаружении природы в нас, который 
реализует заложенную в мышлении да Винчи потенцию обращаться к нау-
ке в оптике узнавания природы как своего, Бибихин разрабатывает в лекци-
онном курсе «Лес», где обращается в том числе к научным биологическим 
концепциям. Для логики «Леса» важную роль играют концепты «автомат» 
и «амехания», используемые как категории онтологии природы: автомата-
ми оказываются растения, животные, генетика и сам мир, а амехания ока-
зывается встроена в природную жизнь37. Тем не менее, изначально данные 
понятия Бибихин ввел в лекционном курсе «Чтение философии» как экзи-
стенциалы человека38. Такое смещение значения при более внимательном 
прочтении не оказывается противоречием, если прочитывать этот сюжет в 
контексте идеи Хайдеггера о герменевтическом круге между пониманием 
нами себя и мира. Более того, взаимопереход экзистенциальных и онтоло-
гических категорий обусловлен стратегией «Леса» Бибихина – предложить 
такую философию природы, в которой последняя рассматривалась бы в 

35 Бибихин В.В. Философия и техника // Другое начало. СПб.: Наука, 2003. С. 347-362.
36 Подробнее см.: Бибихин В.В. Новый ренессанс. М.: Наука, Прогресс-Традиция, 1998.
37 Бибихин В.В. Лес (hyle). СПб.: Наука, 2011.
38 Бибихин В.В. Чтение философии. СПб.: Наука, 2009. С. 76-77.
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оптике «узнавания познаваемого как своего», что Бибихин считает альтер-
нативой мышлению в режиме грабежа, который и является, по Бибихину, 
первопричиной таких негативных проявлений научно-технической циви-
лизации, как техническая эксплуатация природы. Более того, обсуждаемый 
взаимопереход обусловлен и самим содержанием концептов амехании и ав-
томата: по Бибихину, амеханию человек устраивает себе не сам, она с ним 
случается, как и мышление и экзистирование в режиме автомата: в этом 
режиме человек уже не оторванное от мира «сознание», но в нем конечным 
субъектом мышления оказывается сам мир.

Таким образом, Бибихин культивирует отношение к технике на полюсе 
пассивности. По Бердяеву же, напротив, выходом оказываются не практики 
«узнавания в природе своего» (такая онтологическая модель противоречит 
онтологии Бердяева с теорией объективации и тезисом о нахождении духа 
в плену у мира), а переприсвоение человеческим духом техники, агентное 
к ней отношение из ответственности, в т. ч. христианской. Так, в русской 
мысли мы видим как активный, так и пассивный полюсы рефлексии о тех-
нике, что совпадает с существующими в западной философии позициями 
по вопросу о технике. При этом, как показал А.В. Михайловский39, ранний 
Бибихин (мысли которого мы знаем благодаря недавней публикации «от-
дельных записей»40) в рефлексии о технике относился скорее к полюсу ак-
тивности и был близок Бердяеву; позиция Бибихина изменилась после ре-
ферирования текстов позднего Хайдеггера в рамках работы в ИНИОН РАН. 
Но даже у позднего Бибихина есть ряд сходств с мыслью Бердяева.

Во-первых, можно увидеть сходства как в самой постановке пробле-
мы, так и на концептуальном уровне: различие организма и организации 
можно сравнить с таковым автомата и механизма. У Бердяева, к слову, эти 
термины тоже понимаются расширенно: общество может существовать 
по типу организма и по типу организации; различие в том, что организм 
устроен по имманентному ему целевому принципу, а цель организации да-
ется извне человеком. Однако если Бибихин оценивает механизм исключи-
тельно негативно, Бердяев, судя по всему, считает возможным направление 
организации на благие цели.

Во-вторых, есть сходство и содержательное. Критика пассивности в 
вопросе о технике у Бердяева, как уже говорилось, была связана с его фи-
лософским проектом, в частности, – с критикой трансцендентизма. Оба 
автора предлагают не отказаться от техники, а экзистенциально ее переос-
мыслить, но у них разная оценка мира. У Бердяева мир понимается через 
формулу «дух человеческий – в плену»41, у него есть категория духа и дух 
должен свободно действовать, выйти из плана объективации и в т. ч. сво-

39 В докладе на Чтениях памяти Владимира Бибихина (Бежецк) в 2024 г.
40 Бибихин В.В. Отдельные записи 1965-1989 годов. СПб.: Владимир Даль, 2022.
41 Бердяев Н.А. Смысл творчества. С. 254.
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бодно управлять миром. У Бибихина мир однозначно позитивен, так что 
философ критикует разного рода проекты человеческой активности, пони-
мающие себя в качестве человеческих операций с миром. Хотя у Бибихи-
на мы также вычленяем экзистенциальную аналитику, но у него техника 
в первую очередь искажает не образ человека, а восприятие мира – но по 
Хайдеггеру бытие-в-мире является целостной структурой, т. е. в конечном 
счете из-за искажения понимания бытия искажается наша экзистенция, 
искажаются и закрываются наши экзистенциальные возможности. Когда 
Бибихин говорит о мире, он имеет в виду в том числе и определенную эк-
зистенциальную возможность человека42. Бердяев критикует трансценден-
тизм, восприятие мира как объективированного, как внешнего себе, но при 
этом делает акцент на духе, который независим от объективации; Бибихин 
призывает вернуться в мир; но оба они критикуют такое отчужденное вос-
приятие мира, разрыв между субъектом-экзистенцией и миром – и призы-
вают к целостности.

В этом плане то, что на первый взгляд представляется непримиримой 
оппозицией, в действительности схоже по своим истокам: оба мыслителя в 
технике и технической цивилизации критикуют отчужденное мышление, 
разрыв экзистенциальной и онтологической целостности в человеческой 
жизни и отношениях человека и мира.
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Философия и литература

Строго говоря, в философии В.В. Бибихина не было места для обсуж-
дения русской литературы как отдельного явления, также его мало инте-
ресовала и русская философия в отрыве от мировой философской тради-
ции. Но тема России и «нашего положения в мире» стала для него одной 
из ключевых. Это видно и по дневниковым записям 1970-1980-х годов, и по 
статьям эпохи Перестройки, и по выступлениям и лекциям 1990-х – начала 
2000-х годов. Для Бибихина нет принципиальной разницы между филосо-
фией и литературой, поскольку и там, и там можно найти живую свободную 
мысль, не подчиняющуюся каким-либо формальным правилам и приду-
манным регламентам. Философу претит попытка превратить философию и 
литературу в России в подобие идеологии или предметы особого поклоне-
ния и гордости, своеобразные особо ценные музейные экспонаты. Именно о 
таких попытках Бибихин иронично замечает: «Мало, оказывается, думать о 
России, надо озираться и получать подтверждение в достаточной русскости 
и православии моей мысли. После проверки мне выдадут удостоверение. 
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Получив его, я могу уже не думать 
ни о чем. Настоящая мысль никогда 
не просила себе разрешения и не бу-
дет его добиваться»1. Тем не менее, 
обращение к русской литературной 
классике достаточно значимо для 
его оригинальной мысли. В част-
ности, он интерпретирует идеи и 
образы А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, 
Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевско-
го. Например, он обращается к на-
следию А.С. Пушкина и Н.В. Гого-
ля для рассмотрения особенностей 
ритмов и смысла русской истории в 
курсе «Философия права». Здесь он 
вспоминает образ ревизора Гоголя, 
который только и может отстранен-
но оценить всю ту неправду, в кото-
рой живут люди, все то настроение,  

      
Автор рисунка – Анастасия Сухарева2             

которое свойственно русской жизни.
В наследии Бибихина есть несколько ярких статей, посвященных таким ли-
тераторам и философам, как К.Н. Леонтьев и В.В. Розанов. Наибольшее ко-
личество этих текстов собрано в книге «Другое начало», в которой можно 
увидеть сквозную тему поиска истоков русской истории и попытку найти 
новое начало этой истории, которое напрямую связано с лучшим проясне-
нием этих истоков. 

О «Великом инквизиторе»

Бибихин не так часто обращается к творчеству Достоевского в своих 
текстах, представляется даже, что Толстой ему гораздо ближе. Исключение 
представляет яркое и глубокое выступление Бибихина 1993 года в Париже на 
конференции, посвященной творчеству Достоевского. Темой выступления 
стала «Легенда о Великом инквизиторе» Достоевского в сравнении с «Крат-
кой повестью об антихристе» В.С. Соловьева. Эта работа демонстрирует глу-
бокое проникновение в суть творческого процесса гениального русского пи-

1 Бибихин В.В. Другое начало СПб: Наука, 2017. С. 185.
2 На изображении – книга с названием статьи внутри преломляющейся рамы, что симво-
лизирует представление литературы в многогранной философской оптике. Все это отра-
жает восприятие русской литературы как универсального носителя смыслов, выходящего 
за рамки национальной традиции; простота и лаконичность иллюстрации перекликаются 
с бибихинской идеей «разоружения разума перед тайной вещей» – простотой как пути к 
пониманию.
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сателя. Бибихин отмечает визионерский или даже пророческий характер его 
творчества, замечает, что жить и писать для Достоевского – явления однопо-
рядковые, говорит о принципиальной отличности полифонических рома-
нов Достоевского от диалогизма. Можно сделать вывод, что в романном про-
странстве писателя у каждого героя есть свой голос, внешне общение персо-
нажей напоминает диалоги, но только герои часто понимают все по-своему 
или как бы не слышат друг друга. По словам М.М. Бахтина, полифоничность 
романов Достоевского выражается в том, что в отличие от классического 
европейского романа «… множественность голосов не должна быть снята, 
а должна восторжествовать в его романе»3. Бибихин подмечает следующую 
закономерность: чем более важная и страшная идея является нам, тем более 
странный персонаж ее подчас высказывает. Таким в высшей мере странным 
персонажем предстает и Великий инквизитор, который не соотносится ни с 
какой исторической реальностью, но в то же время удивительно реален на 
страницах романа «Братья Карамазовы». Как отмечает Бибихин, Великий 
инквизитор «не католик, не социалист, не иезуит. Бесполезно спрашивать,  
в каких архивах Испании надо искать сведения о нем. Равным образом нет 
смысла считать его замаскированным православным»4. Место инквизитора 
у Достоевского и антихриста у Соловьева, согласно Бибихину, парадоксаль-
но. Они появляются не случайно, в эпоху, когда Бог в сознании людей стал 
только человеческой конструкцией, в то время как «всякая человеческая 
конструкция подозрительна», ненадежна. В этом мире «Бог становится 
лишним. Человек без него – тоже». У Соловьева аналогично этому «анти-
христ действует как катализатор исхода – единственная фигура, возвраща-
ющая миру измерение, способное извлечь его из забытости Богом»5. Би-
бихин подчеркивает эсхатологическую амбивалентность этих фигур, высту-
пая как противники Бога, они одновременно позволяют людям проснуться 
от увлеченности своими человеческими проектами. В некотором смысле в 
этих образах Соловьев и Достоевский борются и сами с собой. «… Соловьев 
в своем антихристе чистит сам себя от своих активистских и организаци-
онных побуждений подобно тому, как Достоевский разбирал себя в своем 
образе инквизитора»6. Воля к истине, смелость в постановке вопросов мо-
гут привести к тому, что человечество уже не будет забыто Богом, история 
оживет в ее эсхатологическом измерении. Завершает свой доклад Бибихин 
словами, которые он, безусловно, относит и к своему философствованию: 
«Показав свои видения, Достоевский и Соловьев завещали нам свое муже-
ство видеть и говорить, исследовать пространство нашего существования».7

3 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Киев: «Next», 1994.
4 Бибихин В.В. Указ. соч. С. 127.
5 Там же. С. 132.
6 Там же. С. 130.
7 Бибихин В.В. Указ. соч. С. 130.
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Герменевтика дневников Л.Н. Толстого

Особое внимание Бибихин уделял творчеству Толстого. Дневникам 
Толстого был посвящен отдельный лекционный курс Бибихина, который 
впоследствии был издан отдельной книгой. О.А. Седакова в содержатель-
ной статье-комментарии к данному курсу и книге, отмечает, что была удив-
лена, когда узнала, что отдельный курс лекций будет посвящен именно 
дневникам Толстого, а не его художественной литературе8. Дневники – до-
статочно своеобразный источник. Здесь Толстой совсем не стремится быть 
писателем, он ставит совершенно другие задачи. Дневники Толстого можно 
поставить в один ряд с его знаменитой «Исповедью», которая, по мнению 
биографа и знатока творчества П.В. Басинского, написана «пронзительно 
честно, искренне, на разрыв души», но при этом ничего общего с изящной 
словесностью9. Дневники, которые Толстой почти беспрерывно вел в тече-
ние десятилетий, были своего рода духовными упражнениями, постоян-
ным вниманием к своей внутренней жизни, фиксацией своих внутренних 
состояний. Бибихин, читая Толстого, стремится пройти иными, нехожены-
ми путями в понимании русского классика. Для него важна не литерату-
ра, а «весть», которую можно услышать в его дневниках. Свою задачу он 
характеризует таким образом: «Наша цель не портрет. Но и не вживание, 
вчувствование. Мы вглядываемся в человека как в весть, к нам сейчас обра-
щенную и содержащую в себе ту тайну, участие в которой нам сейчас край-
не нужно для нашего спасения»10. Откуда приходит эта весть? Что означа-
ет для него «наше спасение»? На эти вопросы не так легко ответить… Речь 
идет, скорее всего, о спасении не в строго религиозном смысле, а скорее в 
том, в котором М. Шелер называл метафизическое знание «знанием ради 
спасения». Бибихин так характеризует дневники и записные книжки Тол-
стого: «это вспышки озарений, и как человек, чтобы что-то быстро запи-
сать хватает карандаш, гвоздь, так Толстой первые подвернувшиеся слова. 
Понятийный разбор этих записей даст нуль, единственный шанс – увидеть 
искру, всегда одну, которая ему осветила путь и тут же погасла»11. Представ-
ляется, что автор курса о Толстом обладал этими знанием непосредствен-
но, этот опыт был характерен и для самого Бибихина, который тоже долгое 
время вел дневниковые записи и заметки. Для Бибихина Толстой был сво-
еобразным метафизиком. Это проявлялось и в литературном творчестве, и 
в публицистике, а еще в большей степени – в его дневниках. Толстой занят 

8 Седакова О.А. Весть Льва Толстого // Сайт Международного клуба православных ли-
тераторов «Омилия». 14 апреля 2013 [Электронный ресурс]. URL: https://omiliya.org/
article/vest-lva-tolstogo-olga-sedakova.html?ysclid=m6rk7niaf9121135049 (дата обращения: 
10.02.2025).
9 Басинский П.В. Лев Толстой М: Молодая гвардия, 2021, C. 146.
10 Бибихин В.В. Дневники Толстого. СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 2023. С. 205. 
11 Там же. С. 28. 

https://omiliya.org/article/vest-lva-tolstogo-olga-sedakova.html?ysclid=m6rk7niaf9121135049
https://omiliya.org/article/vest-lva-tolstogo-olga-sedakova.html?ysclid=m6rk7niaf9121135049
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непрерывным различением во всем происходящем жизни и смерти, гибе-
ли и спасения, верха и низа, везде ему нужно зафиксировать внутренний 
духовный рост или, напротив, падение. Для него это стало особой задачей, 
никому он не готов передать ее, ни на кого не может ее возложить. Было 
бы очень легко представить этот процесс как непрерывное восхождение к 
совершенству, победу над своими грехами, обретение сокровенного знания 
и права на учительство. Надо сказать, что сам Толстой и особенно толстов-
цы давали повод для подобных интерпретаций. Бибихин же представлял 
ситуацию совершенно иным образом. Толстой пытается постоянно удержи-
вать расстояние между неким «смотрителем» (здесь Бибихин вспоминает 
изначальные значения слова «теория»: смотр, посольство) и своей жизнью. 
Метафизика и этика здесь граничат друг с другом. Толстой не стремится, 
подобно позитивистской науке, ограничить изучение природы и челове-
ка каким-либо отдельным аспектом, каждое его моральное суждение или 
отрицание «полагает мир в целом». В итоге Толстой, согласно Бибихину, 
вырабатывает особое искусство «навидения», принятия мира, преодолевая 
ненависть, которая коренится в узком эгоистичном «я» человека. Это по-
зволяет выйти за пределы обычной человеческой «метрики», за пределы 
любых человеческих «расписаний». Бибихин соотносит мысль Толстого с 
философской традицией, сопоставляя его не только с Лейбницем, Кантом 
и Шопенгауэром, но даже с Дильтеем, Гуссерлем и Витгенштейном. Еще 
одним важным аспектом для Толстого было обращение к традициям хри-
стианской аскетики. Это может показаться странным, учитывая специфи-
ку широко известного конфликта русского писателя с Православной цер-
ковью, но речь идет скорее о подлинном, изначальном христианстве, а не 
Церкви как институте, включенном в социальные и политические процес-
сы. Бибихин, кажется, здесь почти полностью на стороне Толстого: «От хри-
стианства как истинной религии православие, Толстой прав, дальше, чем 
та религия, которая была до него. Тексты, на которых стоит православие, 
остаются в нем как бомбы замедленного действия и делают свое дело. Они 
были закопаны переводом, но и через него проросли. Толстой реформатор 
восстановитель, как Лютер, христианства против православной языческой 
религиозности»12.  Представляется, что Бибихин не поддерживал многие 
начинания Толстого, связанные с ревизией церковного учения, но сами вну-
тренние мотивы деятельности русского писателя были ему очень близки.  

Обращение к русской литературе – это в то же время обращение к во-
просу о России, который чрезвычайно важен для Бибихина. В статье «Наше 
положение» он писал: «Кто мы – слишком большой вопрос, к которому 
трудно даже подойти (…) за человеком у нас мало признается право на 
частное, по своему человеческому разуму обустройство на земле. Причи-

12 Бибихин В.В. Дневники Толстого. СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 2023. С. 26.
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на запрета, похоже, не столько в недоразвитии чувства личности или в не-
достатке достоинства, сколько, если хотите, в мудром знании, что никакое 
самоустройство человека на земле все равно по-настоящему не устроит»13. 
Русская особость, согласно Бибихину, проявилась у Толстого и в его отно-
шении к собственности, и в его личных установках, и в том, как он воспри-
нимал это отношение у крестьян. Парадоксально, по его мнению, что «кре-
постной был в важном смысле свободнее помещика, потому, что благода-
ря царю владел всей землей через голову помещика, а помещик по своему 
определению только частью»14. В таком случае, этим людям принадлежала 
не какая то часть, а весь мир целиком, Россия не вписывается в какую-либо 
устойчивую метрику. Бибихин мимоходом характеризует свое понимание, 
насколько эта тема представлена у русских классиков: «Нам понадобится 
понять отношение Толстого к России. Ни у славянофилов, ни у западников, 
только у Пушкина, у Гоголя, гораздо уже смутнее у Достоевского и сбивчиво 
у Розанова, такое же знание самостоятельности России и того, что она не 
вписывается в метрику времени»15. Толстой очень ярко в своем творчестве, 
особенно в позднем, выразил это исконно русское нигилистическое отно-
шение к культуре, комфорту, быту, собственности. Все это отвергается как 
неподлинное, вторичное, далекое от истинной жизни, от той правды, ко-
торой живет русский народ. Толстой был искателем и выразителем той на-
родной метафизики, о которой пишет здесь Бибихин. Схожие мысли часто 
встречаются в записных книжках Бибихина: «Немцы пишут в основном от 
благодатного (…) сознания и благодарного сознания, русские мыслители в 
основном – от покаянного и исповедального»16. 

В.В. Бибихин о «голосе Розанова»

Розанов был одним из самых ярких литераторов Серебряного века, 
нередко его рассматривали именно как писателя, яркого стилиста, автора 
проницательных, часто язвительных критических статей, проникновенных 
дневниковых записей и афоризмов, а не как философа в полном смысле 
этого слова. С другой стороны, по словам современного биографа А.Н. Вар-
ламова, «нет в русской литературе другого писателя, который вызывал бы 
столько неприязни и раздражения у самых разных людей (…) И при жизни, 
и после смерти»17. Парадоксальность личности Розанова лучше всего отра-
жена в статье Бибихина «Голос Розанова». Бибихин не отрицает литера-
турных талантов Розанова, его противоречивость, парадоксальность и даже 

13 Бибихин В.В. Другое начало. С. 224 
14 Бибихин В.В. Дневники Толстого. С. 111. 
15 Там же. С. 111. 
16 Бибихин В.В. Отдельные записи. СПб: Изд-во «Владимир Даль», 2022. С. 410.
17 Варламов А.Н. Розанов М.: Молодая гвардия, 2022. С. 5. 
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скандальность как публициста, но считает главным не это, а его глубокую и 
оригинальную метафизику, с его уникальными интонациями, собственным 
«голосом», который звучит практически во всем его творчестве. Бибихин, 
в частности, цитирует высказывание З.Н. Гиппиус, которая определяет Ро-
занова как «редчайшее явление в литературе». Для Бибихина особое место 
в наследии Розанова занимает, прежде всего, его ранняя книга «О понима-
нии», которая была многими не замечена или же воспринималась как мно-
гословный схоластический трактат. Как отмечает А.И. Резниченко, эту книгу 
Розанова до сих пор по-разному интерпретируют. Автора воспринимают то 
как гегельянца, то сравнивают, например, с Дильтеем, его современником, 
а Бибихин же трактует его почти как предшественника самого Хайдеггера. 
У Бибихина непосредственно эту точку зрения невозможно вычитать, но та-
кие параллели напрашиваются, если опираться на интерпретацию Бибихи-
на метафизики Розанова. Резниченко обращает внимание на тот факт, что 
сам Розанов вдохновлялся идеями «Метафизики» Аристотеля и стремился 
мыслить в русле ее идей. Именно в этой книге Розанов произносит самое 
важное, самое существенное для него как для писателя и мыслителя. Здесь 
речь идет о захваченности человека бытием, которая ведет его, определяет 
его понимание мира, о том состоянии, которое Бибихин находит и у Хай-
деггера, и у Толстого. Это первичное удивление, с которого только и может 
начаться метафизика. Понимание, о котором говорится в трактате Розанова 
и во многих других его произведениях, – это «опасное задумчивое внима-
ние, которым он не владел, которое владело им»18. Понимание начинается 
с «разоружения разума перед тайной вещей». Подлинная наука и подлин-
ная философия живут этим пониманием, деградируют и исчезают, если это 
понимание потеряно и утрачено. Бибихин много пишет о непонятости Ро-
занова современниками и потомками, в 90-е годы начала переиздаваться 
его публицистика, и многие идеологические партии постарались записать 
его в «свои», надо сказать, что сами тексты русского мыслителя давали для 
этого некоторые основания. Суть наследия Розанова все же не в этом. Его 
следовало бы прочесть в свете тех интуиций, которые заложены в книге «О 
Понимании», которая дает своеобразный «алфавит», задает определенные 
установки его творчеству. Розановская наука понимания глубже, «она не 
имеет отношения ни к национально русскому, ни к философии жизни, ни 
к распусканию личности, ни к домострою, ни к человеку вообще»19. Можно 
тогда задаться вопросом: к чему же нам такое понимание? Видимо, оно нам 
для того нужно, чтобы увидеть все в другом свете, в том числе и «наше место 
в мире», как это назвал Бибихин, ведь «меру его понимания нас, его гибко-
сти вживания в извилины, лабиринты этой нашей, на восточноевропейской 

18 Бибихин В.В. Другое начало. С. 119. 
19 Там же. С. 220. 
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равнине, реальности мы всегда недооцениваем»20. Возможно, в этом ракур-
се по-другому можно увидеть наши историю и литературу с их разрывами 
и катастрофами, а также часто трудноуловимой внутренней преемственно-
стью. Представляется, что слова Бибихина из «Отдельных записей» вполне 
можно отнести к творчеству Розанова. Русский человек, говорит Бибихин 
в записях еще 1970-х годов, есть «чуткое и емкое вместилище духовных ве-
тров. Теперешнее уродство только подчеркивает его вызов разным духам, 
обличение их в неистинности. Все вы таковы, как бы говорит русский, ско-
морошествуя и юродствуя в самой глупой занятости духами и в самом неле-
пом духовном состоянии. Он как бы утрирует ложь всяких других занятий 
и состояний. Это его способ поддержать чистоту духовности: пусть она не 
будет замарана расчетом»21.     
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Философ и поэт – одно и то же
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В статье излагается авторское понимание соотношения философии и поэзии. 
Философия не только зарождалась как поэзия досократиков, но и никогда не 
могла перестать быть поэзией. Настоящий мыслитель и настоящий поэт – это в 
конечном счете одно и то же, настаивали в прошлом веке такие классики, как 
М. Хайдеггер или С. Булгаков. Для решения философских задач недостаточно 
логически выстроенной спекуляции, недостаточно средств объективирующе-
го дискурсивного мышления. Нельзя понять тайну зла и невинных страданий, 
если отгородиться от них некой теорией зла и рациональным объяснением 
страданий. Невозможно говорить о тайне красоты или человеческой лично-
сти, если вместо них иметь дело только с понятием о личности или с красотой 
как с предметом знания, обозреваемым исследователем со стороны. Понять 
эти тайны можно только в живом участии в них: их нужно испытать и пере-
жить, а не опредметить, не аналитически расчленить как «простую гамму». 
Поэтому философия и прибегает к особому, не объективирующему, модусу 
речи – к речи поэтической. Поэзия не монолог автора, она событийна в двой-
ном смысле слова: в словах поэта как в живом разговоре выговаривает себя и 
само бытие. Природа, красота или страдание не предстоят поэту как предмет 
изучения и не удваиваются в его представлениях о них, но сбываются с ним, 
говорят за себя в его словах. Слово поэта не дает истинное описание мира, но 
мир, который и сам, по существу, есть слово, в поэзии сбывается как истин-
ный, как слово непотаенное. Обрести это слово и дать ему звучать вместе с 
человеческим – дело философии, которая тогда и оказывается поэзией, когда 
не моделирует мир, но призывает его к диалогу как бытию в несокрытости.

Ключевые слова: философия, поэзия, слово, объективирующее и не объекти-
вирующее мышление, непотаенность, тайна
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Введение: поэзия как не объективирующее познание

Философия появилась как поэзия: хотя их неразрывное единство у до-
сократиков было неслиянным у Платона, но и он напрасно силился изгнать 
поэтов из своего идеального полиса (что означало – изгнать поэта из самого 
себя), и самые глубокие тайны, выговаривающие себя в его произведениях, 
всякий раз требовали не отвлеченной, но поэтически изваянной мысли. На-
пример, последнее основание всего сущего, его Правда, трансцендирующая 
все различия – вплоть до различия бытия и небытия – конечно, не может 
быть предметом знания. Сверхсущее единство истины, добра и красоты, 
платоновское Благо, Ἀγαθόν1, постигается только в поэтическом неведении 
– в образе невыносимого для глаз человека Солнца. Его самого видеть нель-
зя, хотя лишь благодаря нему видно все остальное. Оно никогда не дается 
как объект, но везде присутствует в своей животворной энергии.

Мало что понимает в любви или в красоте тот, кто вместо их живой 
реальности имеет дело лишь со своим представлением о них, и вряд ли мы 
поверим тому, кто, рассуждая о смысле жизни или тайне смерти, предло-
жит нам некую формулу этого смысла или теорию смерти. Размышлять о 
смерти, обессмысливающей жизнь – одно, умирать – другое: аргументы 
платоновского Сократа относительно бессмертия души были бы спекуля-
тивным лепетом, если бы Сократ, говоря о жизни вечной, не умирал при 
этом сам2. Вне трагической поэзии «Федона» его философское содержание 
лишается убедительности: понять Сократа в этом диалоге – значит понять, 
почему именно в те минуты, когда смерть физически овладевала этим че-
ловеком, он сознавал всю неправду ее власти над ним. Но для этого нужно 
стать – хоть на минуту – Сократом, войти в его поэзию. Ясно, что поэзия не 
зарифмованные строчки: Сократ или Диоген – поэты, хотя ничего не писа-
ли: «Поэты в жизни, ибо и жизнь есть поэзия»3, как говорил Обломов.

Философия без поэзии, философия как одна лишь логически выверен-
ная спекуляция – это попытка автономно пользоваться своим рассудком, 
извлекая из него свой мир со своими законами, красотой, свободой и смыс-
лом жизни. Этим своим миром мыслитель может издалека любоваться, но 
им нельзя жить: место его – под стеклом в музее. Чтобы избежать такой уча-
сти, философия ищет способ дать возможность истине, свободе или красоте 
самим за себя говорить – через слова человека или вместе с ними, «между 
строк». Но как это возможно? Разве есть у них свои слова, а если и есть, как 
отличить их от слов только человеческих? Здесь философия и оказывает-

1 Платон. Государство // Собрание сочинений: В 4 т. Т. З. М.: Мысль. 1994. С. 291.
2 Платон. Федон // Сочинения: В 4 т. Т. 2 / Под общ. ред. А.Ф. Лосева и В.Ф. Асмуса; Пер. с 
древнегреч. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та: Изд-во Олега Абышко. 2007. С. 21.
3 Гончаров И.А. Обломов: Роман в четырех частях // Полное собрание сочинений и писем: 
В 20 т. Том 4. СПб.: Наука. 1998. С. 178.
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ся поэзией: поэзия никогда 
не монолог, а обращение 
к той реальности, которая 
больше всякого человече-
ского слова, но может вы-
говорить себя в нем, поэзия 
– это не-автономия чело-
века, совместная работа со 
Словом нечеловеческим. 
А.С. Пушкин выразил это 
коротко, назвав свой стих 
«молитвенным стихом». 
Вся история поэзии под-
черкивает, что поэт творит 
не сам, вернее – не только 
сам: ему «нет закона», но и 
он не властен ни над вдохно-

   Автор рисунка – Анастасия Сухарева4                       вением, ни над творением
своим, которое не только его силой и не только его волей обрело жизнь 
(припомним знаменитое «Что отчебучила моя Татьяна!»):

Она как скрипка на моем плече.
Что знает скрипка о высоком пенье?
Что я о ней? Что пламя о свече?
И сам господь – что знает о творенье?

Действительно, и о самом «Поэте неба и земли» (а именно так Бога 
величает греческий оригинал Символа веры: ποιητὴν οὐρανοῦ καὶ γῆς) за-
гадочно сказано: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» 
(Быт.: 1:31). Словно Бог не знал заранее, что у Него получится, и должен 
был сначала увидеть, чтобы убедиться, что «хорошо весьма». Видимо, по 
крайней мере, отчасти это так. Тайна превышающего всякое бытие Бога со-
поставима с тайной тварного бытия – нового по отношению к Божествен-
ной полноте: такая новизна удается только поэту. Это позволяет лучше по-
нять, почему со времен Гераклита философы и поэты, как бы ни трактовали 
слово, λόγος, вновь и вновь приходили к выводу о том, что оно не просто 

4 Иллюстрация представляет читателю два одинаковых силуэта в разных образах: слева 
мы видим поэта с пером, справа – философа в греческой тоге со свитком в руке. Похожесть 
этих двух людей при различии присущих им ролей визуально воплощает ключевую идею 
статьи: единство философии и поэзии как способов постижения истины через слово и пе-
реживание. Фон – подобие театральной сцены с занавесом и светило в небе – символизи-
рует единое мыслительное поле, в котором поэзия и философия существуют и вступают в 
диалог с миром.



57Метаморфозис. 2025. Т. 9. № 3.

описывает или объясняет мир, но составляет самую его основу и суть, позво-
ляет ему сбыться, быть собой.

Слово бытия и слово человека

Такой, казалось бы, сторонящийся поэзии философ, как Р. Декарт, 
в письмах своих дополнял идеал mathesis universalis проектом lingua 
universalis5, передающего все основные структуры и законы мышления, но 
ведь эти законы, по благости Бога, положены также в основу мироздания, 
так что универсальный язык (пусть понятый Декартом, как и грамматика-
ми Пор-Рояля, чисто на интеллектуальном уровне) – это язык универсума. 
И даже такой противник языка и порождаемых им понятийных абстрак-
ций, как Дж. Беркли, отстаивая исключительную ценность ощущения, ко-
торое у него не просто наиболее точно передает бытие, но и тождествен-
но бытию, последовательно приходил к выводу о том, что сами ощущения 
образуют своего рода язык, в котором только и возможна их живая связь 
между собой, а также живое общение человека и «творца природы». Осо-
бенно характерны в этом отношении берклианская теория пространства6 и 
теория зрения7. Вывод тот же: бытие есть живое единство слов «Поэта неба 
и земли».

А.Ф. Лосев прямо говорил, что решительно все есть слово8, ведь и са-
мая простая, грубо материальная вещь, если только ее можно понять как 
такую-то и такую-то – а иначе мы не опознавали бы ее как вещь – обла-
дает смыслом, является не просто куском материи, но осмысленной, и по-
тому только понятной нам материей. Но ведь именно осмысленную мате-
рию (колебания воздуха или черточки на бумаге) мы в обиходе называем 
словом. Слово – как бы средоточие бытия, доведение до непотаенности, до 
ἀλήθεια того, чем все в мире и так является по существу, хотя в бессловесно-
сти это остается забытым, то есть ложным в том исходном смысле, в каком 
понимала ложность поэзия ранних греческих философов9. Поэзия не ис-
тинно говорит о мире, но позволяет ему быть истинным, позволяет, напри-
мер, небу быть именно небом, а не синеватым двумерным изображением на 
сетчатке глаза («небо» как данность чувственного опыта) и не слоями ат-

5 Цит. по Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 1. Язык. Пер. с. нем. С.А. Ромаш-
ко. М.: Академический проект, 2011. С. 60-61.
6 Беркли Дж. Опыт новой теории зрения // Сочинения / Сост., общ. ред. и вступит. Статья 
И.С. Нарского. М.: Мысль, 1978. С. 56-57.
7 Беркли Дж. Теория зрения, или зрительного языка // Там же. С. 143, 190 и др.
8 См. Лосев А.Ф. Философия имени. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2016. С. 83-84, 89, 
164 и др.
9 Об этом см., напр., Хайдеггер М. Парменид / Parmenides. Пер. с нем. А.П. Шурбелева. 
СПб.: Владимир Даль, 2009. С. 60-62, 67-68; Лосев А.Ф. Философия имени. СПб.: Издатель-
ство Олега Абышко, 2016. С. 73-74.
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мосферы («небо» в смысле учебников). Небо Аустерлица, небо Обломовки, 
небо Мцыри, небо Канта – именно поэтическое слово доводит природу до 
полноты, до положенного ей совершенства, как бы подхватывая и завершая 
дело «Поэта неба и земли» по Его воле и замыслу.

Показательно, что в такой философии-поэзии, где человеческому 
слову уже нет веры и где самым звучным, искренним, целомудренным и 
живым делается молчание, там и весь мир как бы проваливается в бессло-
весную пустоту, страшную и нечеловеческую, возвращается в то забвение и 
ничто, из которого Поэт призвал его Своим словом, призвал откликнуться, 
вступить в бытие-диалог10. Таково, например, бесприютное и безответное 
небо А.П. Чехова – поэта молчания: «Когда долго, не отрывая глаз, смо-
тришь на глубокое небо, то почему-то мысли и душа сливаются в сознание 
одиночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким, и всё то, 
что считал раньше близким и родным, становится бесконечно далеким и не 
имеющим цены. Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, сами непонятные 
небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека, когда остаешься с 
ними с глазу на глаз и стараешься постигнуть их смысл, гнетут душу своим 
молчанием; приходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого из 
нас в могиле, и сущность жизни представляется отчаянной, ужасной»11.

Поэзия – не голый человеческий вымысел (таково только графоман-
ство, кощунство празднословия), но и не отражение «внешней» действи-
тельности, поэзия со-бытийна в двойном смысле этого слова: в поэтиче-
ском слове действительность сбывается с человеком в ее истине. Не «пе-
ред» человеком, будто внешний объект, и не «в» нем, как ментальное пред-
ставление об этом объекте, но именно с ним, так что оба они – человек и 
действительность – становятся истинными как соучастники этого события. 
Возьмем поэзию «Тамани»: «Между тем луна начала одеваться тучами и на 
море поднялся туман; едва сквозь него светился фонарь на корме ближнего 
корабля; у берега сверкала пена валунов, ежеминутно грозящих его пото-
пить»12. Затем: «Я завернулся в бурку и сел у забора на камень, поглядывая 
вдаль; передо мной тянулось ночною бурею взволнованное море, и одно-
образный шум его, подобный ропоту засыпающего города, напомнил мне 

10 Ср. Аверинцев С.С. Слово Божие и слово человеческое // Собрание сочинений / Под ред. 
Н.П. Аверинцевой и К.Б. Сигова. София-Логос Словарь. К.: ДУХ I ЛIТEРА, 2006. С. 816.
11 Чехов А.П. Степь (История одной поездки) // Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. 
Т. 7. [Рассказы. Повести], 1888-1891. М.: Наука, 1977. С. 65-66. Ср. у А. Камю: «Сквозь тыся-
челетия восходит к нам первобытная враждебность мира. Он становится непостижимым, 
поскольку на протяжении веков мы понимали в нем лишь те фигуры и образы, которые 
сами же в него и вкладывали, а теперь у нас больше нет сил на эти ухищрения. Становясь 
самим собой, мир ускользает от нас» (Камю А. Миф о Сизифе. Эссе об абсурде // Бунтую-
щий человек. Философия. Политика. Искусство. М.: Политиздат. 1990. С. 30).
12 Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени // Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М.: 
Воскресенье, 2002. С. 265.
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старые годы, перенес мои мысли на север, в нашу холодную столицу. Вол-
нуемый воспоминаниями, я забылся…»13.

Природа здесь грозная и тихая, смутная или однообразная не сама по 
себе и не в воображении человека, но вместе с человеком: волны переносят-
ся вместе с его мыслями, волнения морской глади неотделимы от волнений 
его памяти, небо и луна покрываются туманом вместе с его усталым умом. 
В поэзии это тот же самый туман, то же самое волнение: самость этого со-
бытийного тождества, его «то же самое» принадлежит поэзии, не некой от-
дельной объектной природе и не обособленному от нее человеку.

Таким образом, не желая измыслить очередную претендующую на 
истинность модель природы, которую непонятно как согласовать с самой 
природой, заведомо отличной от модели, а желая дать природе быть истин-
ной с человеком в его слове, философия и является поэзией, пушкинским 
«молитвенным стихом».

Можно взять любой традиционно философский вопрос и убедиться в 
том, что вне поэзии он не только не может быть решен, но не может быть 
даже сформулирован, просто не имеет понятного и задевающего за живое 
смысла. Например, ясно, что рационально и спекулятивно неразрешима 
так называемая «проблема зла»14, однако спекулятивно – на уровне одних 
лишь понятий о зле, о страдании, о человеке и о Боге – она и не форму-
лируема. О зле нельзя говорить или размышлять, с ним можно только бо-
роться. Теодицея может быть только живой, не отвлеченной: зло истинно 
открывается нам (а не обозревается со стороны как предмет или неприят-
ная картинка) только в принятии нашей вины за зло, что возможно лишь в 
любви к людям. Зло, в котором мы не ощущаем себя виновными, из-за не-
достатка любви, считая, что виновны в нем не мы, а «другие» или «никто», 
неведомо нам как зло. А искренне принимать вину – значит принимать и 
последствия: это поступок поэта. Не приходится удивляться, что при пере-
воде проповедей Христа на арамейский, на котором они и звучали когда-то, 
получался ритмизированный, почти размеренный стопами текст с обилием 
аллитераций15.

Говорить же о тайне красоты, о тайне свободы, о тайне любви, в кото-
рой все они берут свое живое начало, кажется кощунственным даже для по-
эта. Даже поэту-философу – например, А. Шопенгауэру или В.С. Соловье-
ву – не следовало говорить о любви, как о некоем предмете, можно только 

13 Лермонтов М.Ю. Герой нашего времени // Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М.: 
Воскресенье. 2002. С. 267.
14 См., напр., Франк С.Л. Непостижимое. Онтологическое введение в философию религии 
// Сочинения. М.: Правда. 1990. С. 531; Марсель Г. Очерк феноменологии обладания // 
Быть и иметь. Новочеркасск: САГУНА. 1994. С. 150 и др.
15 Об этом см. Аверинцев С.С. Слово Божие и слово человеческое // Собрание сочинений / 
под ред. Н.П. Аверинцевой и К.Б. Сигова. София-Логос Словарь. К.: ДУХ I ЛIТEРА, 2006. 
С. 825.
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надеяться быть тем, в ком поэтически заговорит она сама. Простые слова 
«я тебя люблю», пережитые и сказанные искренне и серьезно – это всегда 
поэзия, более того, это «молитвенный стих». Любящий отлично знает, что 
дерзает сказать то, что выше его понимания и ему неподконтрольно, что 
сбывается с ним не благодаря лишь ему самому, не заслужено им и не им от-
крыто. А потому – осознанно или нет – он всегда в этих словах обращается 
не только к любимому человеку, но и к «Поэту неба и земли».

Сказанное не означает, что философии стоило бы совсем отказаться от 
логически связной аргументации и дискурсивных размышлений. Но раз-
мышления о человеке, о страдании или о любви невозможны без живого 
обращения к человеку16. Объективирующий модус речи – размышление о 
человеке в третьем лице – это забвение человека, ведь в третьем лице гово-
рят лишь об отсутствующем. Это все то же падение в забвение как неистин-
ность и бессловесность: человека забывают в той или иной объективации 
человека – в его предметно познаваемом организме, моральном или соци-
альном статусе и т.д.

Вспомнить человека, помянуть его – значит, как подсказывает нам 
устройство этого слова, обратиться к нему по имени, то есть личностно, а 
значит – в любви. Иначе человек пропадает в Лете безответности, в ничто. 
Но интересно, что «я тебя люблю», по замечанию Г. Марселя, в действи-
тельности означает «ты не умрешь»17. Организм прекратит свою жизнеде-
ятельность, но жизнедеятельность человеческого организма и та жизнь че-
ловека, твоя жизнь, которой и я живу, радуясь твоею радостью и плача тво-
ею слезой – совсем не одно и то же. Не к организму я обращаюсь на «ты». 
Твоя жизнь реальна, пока реальна любовь. Более того, в любви я узнаю тебя 
не как предмет обыденного или научного опыта, но как неисчерпаемую и 
неопределимую тайну личности – тайну не менее глубокую и значитель-
ную, чем гамлетовская тайна смерти. Слово любви – это ἀλήθεια человека, 
истина как спасение из Леты (Λήθη), как память о тебе, которая сильнее 
смерти. Еще в древнем мифе об Орфее и Эвридике была прочувствована эта 
мощь поэтического слова и невыполнимая для человеческих, только чело-
веческих сил задача удержаться на его высоте:

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Конечно, для поэта это вопрос, а не утверждение: незнание ответа на 
него есть живое знание любви, целомудренное неведение участника ее тай-

16 См., напр., Бубер М. Проблема человека // Два образа веры. М.: Республика. 1995. С. 232.
17 Марсель Г. Метафизический дневник (1928-1933) // Быть и иметь. Новочеркасск: САГУ-
НА. 1994. С. 81.
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ны, который, не получая ответа, все же знает сердцем, что не зря говорит 
«ты» рано умершей возлюбленной. Без этого поэтически мудрого неведе-
ния, без присутствия человека (тебя) беспомощна «профессиональная» 
философия человека, философия любви и любая другая «философия роди-
тельного падежа», объективирующая свой предмет и тем самым ставящая 
себя вне его. Бессмысленно и кощунственно пытаться определить и разъяс-
нить, что такое человек, что такое смерть или что такое любовь хотя бы по-
тому, что они не есть что-то: предметный характер этого «что» сигнализи-
рует о неверной постановке подобных вопросов. Но можно попробовать пе-
режить и сопережить то, о чем нельзя говорить предметно, в третьем лице. 
Философия может дать нам соучаствовать этим тайнам, помочь открыться 
им, но в этом-то она и едина с поэзией.

Об этом писали много. Вспомним, к примеру, суждения Фр. Шлеге-
ля о том, что философия и поэзия «связаны неразрывно, это древо, корни 
которого – философия, а прекрасный плод – поэзия. Поэзия без филосо-
фии становится пустой и поверхностной, философия без поэзии остается 
бездейственной и становится варварской»18. М. Хайдеггер, обращаясь к до-
сократикам, настаивал на том, что настоящее философское мышление – в 
поэзии19.

Трагедия творчества поэта и философа

Подлинный поэт и мыслитель – «в конечном смысле одно и то же»20, 
отмечал С. Булгаков: един их взлет и едино их трагически неотвратимое, 
согласно Булгакову, падение. На этом стоит остановиться. Возьмем стихи 
О. Мандельштама:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

Кто этот равный? Другой великий поэт? Но гениев «аршином общим 
не измерить». Нет, равный – это тот, без кого поэт перестает быть поэтом: 
это его читатель, тот, к кому он обращается. Поэт, который остается в оди-
ночестве, который ничего не может или не решается сказать людям – это не 

18 Шлегель Фр. История европейской литературы // Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. 
Т. 2. М.: Искусство. 1983. С. 40.
19 См. Хайдеггер М. Время и бытие. Пер. с нем. М.: Республика, 1993. С. 238, 273, 312, 330 и 
др.; Хайдеггер M. О поэтах и поэзии: Гёльдерлин. Рильке. Тракль. М.: Водолей, 2017. С. 17-
18; Хайдеггер М. Что зовется мышлением? М.: Издательский дом «Территория будущего», 
2006. С. 221-223 и др.
20 Булгаков С. Трагедия философии (философия и догмат) // Собрание сочинений: В 2 т. 
Т. 1. Философия хозяйства. Трагедия философии. М.: Наука. 1993. С. 314.
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поэт. Дантесу не убить Пушкина, но его как поэта может убивать читатель, 
такой как мы. С опорой на пушкинское наследие А.А. Блок говорил, что на 
поэта возложены «три дела»: первое – оставить «заботы суетного света» 
ради открытия глубины и музыкальной гармонии мироздания, второе – 
облечь открытое в понятное человеку слово, третье – вернуться к людям и 
принести им эту драгоценность21. И тут происходит «столкновение поэта с 
чернью», из которого поэт, уверен Блок, не может выйти победителем. 

Нет нужды говорить, как близко все это пути философа, описанному в 
«Государстве» Платона. Судьба поэта и философа едина в их трагедии. До-
бавим к этому, что «чернь», как особенно ясно отметил М.Ю. Лермонтов, не 
принимает поэта-философа отнюдь не только из-за агрессивного ленивого 
самодовольства (в духе «не выводи нас к свету из милой египетской тьмы»): 
нет, «жизнью измятые» люди имеют полное право спросить – почему мы 
должны тебе верить? «Какое дело нам, страдал ты или нет? // На что нам 
знать твои волненья?» Мало ли было до тебя ложных и истинных пророков, 
говоривших от имени вечных истин? Мало мы пытались довериться им?

Еще один, по видимости, далекий от поэзии мыслитель Л. Витген-
штейн после окопов Первой мировой прочувствовал и, на свой манер, выра-
зил все ту же трагедию: в XX веке философ не может больше говорить об ис-
тине, о справедливости, о прекрасном или о человеческом достоинстве, не 
чувствуя привкуса фальши на устах. Если ты не был там, ты не имеешь пра-
ва говорить на подобные темы, а если был, то не сможешь, будешь молчать, 
как герой Э.М. Ремарка, вернувшийся ненадолго к матери с войны («На за-
падном фронте без перемен»). Но мыслитель, которому «следует молчать», 
отказаться от слова, которому не с чем и незачем говорить, возвращается в 
пещеру, теряет себя. А если продолжит говорить – разделит судьбу Сокра-
та или поэта у Лермонтова и Блока. Причем, сам будет знать, что этот суд 
«черни» над ним не лишен оснований.

Заключение

Таким образом, можно применить формулу халкидонского догмата, и 
сказать, что философия и поэзия соединены нераздельно (что перерастало 
у таких гигантов, как Платон или Лев Толстой, в долгий внутренний кон-
фликт), неизменно (во времена Витгенштейна не меньше, чем во времена 
Гераклита) и неразлучно. Поэт силится разговорить мир, дать зазвучать 
тому слову, которым сам мир и все, что в нем, является: природа, человек, 
любовь как бы отвечают ему, вступают с ним в диалог, а тем самым – в не-
потаенность, в само бытие. Они реальны постольку, поскольку отвечают и 
пребывают в этом диалоге: «Слова поэта суть уже его дела». Но и поэт явля-

21 Блок А.А. О назначении поэта // Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. Проза. 1918-1921. М; Л.: 
Государственное издательство художественной литературы, 1962. С. 162-165.
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ется поэтом лишь в той мере, в какой они откликаются ему. Если замолчит 
он, то замолчит и мир: неверие слову человеческому есть также неприятие 
Слова «Поэта неба и земли». А любовь к мудрости дает дерзновение гово-
рить, надежду на то, что не по видимости, но на деле зазвучит в словах мыс-
лителя и Слово нечеловеческое. Таково «безумие» любви: «безумие» того, 
кто все же возвращается в пещеру и говорит о том, о чем «следует молчать».
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Philosopher and Poet are One and the Same
Anton Kulikov , PhD in Philosophy, Senior Teacher, National Research University 
‘‘Higher School of Economics’’ (Moscow), anton.kuliko@yandex.ru 

The article presents the author’s understanding of the relationship between 
philosophy and poetry. Philosophy not only originated as the poetry of the pre-
Socratics, but it could never cease to be poetry. A true thinker and a true poet are 
ultimately the same thing, such classics as M. Heidegger or S. Bulgakov insisted 
in the last century. Logical speculation is not enough to solve philosophical 
problems, and there are not enough means of objectifying discursive thinking. 
It is impossible to understand the mystery of evil and innocent suffering if we 
isolate ourselves from them by some theory of evil and a rational explanation 
of suffering. It is impossible to talk about the mystery of beauty or the human 
personality if instead we deal only with the concept of personality or beauty as a 
subject of knowledge, viewed by the researcher from the outside. These mysteries 
can be understood only through living participation in them: they need to be 
experienced and experienced, and not objectified, not analytically dissected as a 
“simple scale”. That is why philosophy resorts to a special, non-objectifying mode 
of speech – poetic speech. Poetry is not a monologue of the author, it is eventful 
in a double sense of the word: in the words of the poet, as in a live conversation, 
existence itself expresses itself. Nature, beauty or suffering do not stand before 
the poet as a subject of study and do not double in his ideas about them, but 
they come true with him, speak for themselves in his words. The poet’s word does 
not give a true description of the world, but the world, which itself is essentially 
a word, comes true in poetry as a true, unsaid word. To find this word and make it 
sound together with the human word is a matter of philosophy, which then turns 
out to be poetry when it does not model the world, but calls it to dialogue as being 
uncovered.      
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Экзистенциализм, инопланетяне и феноменология: 
философские линии в романе 
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В статье проводится комплексный анализ романа Колина Уилсона «Паразиты 
сознания» через призму экзистенциальной философии и концепции Нового 
экзистенциализма. Рассматриваются ключевые философские стороны романа: 
метафорическое представление паразитов сознания в качестве ограничите-
лей человеческого потенциала и роль феноменологического метода в прео-
долении эволюционных ограничений, укрепляемых современным культурным 
кодом и ценностями в контексте главного экзистенциальной задачи – вопроса 
смысла существования. Произведение предстает как новеллизация философ-
ских идей Уилсона, в которой пристальное внимание уделяется таким аспек-
там Нового экзистенциализма, как эволюционная теория, пиковой психология 
Маслоу и феноменология метод. Роман «Паразиты сознания» рассматривает-
ся не только как полемическое высказывание, но и примечательный образец 
межжанрового сплетения двух видов письма – философского и художествен-
ного.

Ключевые слова: экзистенциализм, феноменология, Колин Уилсон, эволю-
ция, витализм, Новый экзистенциализм
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Разворот к витальному экзистенциализму

Британский писатель-экзистенциалист Колин Уилсон (Colin Henry 
Wilson) – интересная фигура на полях истории экзистенциализма. И несмо-
тря на то, что писатель подчеркивал эклектичность философских воззре-
ний, его отношение к «классическому» экзистенциализму – линии Кьерке-
гора, Хайдеггера, Камю и Сартра – одна из центральных линий во многих 
работах Уилсона. Отправная точка или центральная тема. Часто под видом 
критики, но критики реформаторской – реанимирующей.
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В течении всей своей карьеры Уилсон стал автором более сотни про-
изведений разной направленности – от научно-фантастических и детектив-
ных романов и философских сочинений до исследований оккультных прак-
тик и true-crime. Во многих работах, через прямые отсылки и имплицитные 
смысловые структуры, с легкостью обнаруживаются концептуальные ин-
тенции, уникальная подпись на поставляемых смыслах.

К числу таковых можно отнести следующие:
– Деконструкцию пессимистического дискурса, в том числе в его попу-

лярных проявлениях;
– Экзистенциально-эволюционный витализм;
– Метаморфозу абсурдности и контингентности в этический импера-

тив;
– Осмысление нарративного творчества как экстатической практики.
Важно отметить, что экзистенциализм для Уилсона – не столько «фи-

лософия» в классическом смысле, сколько форма восприятия и отношения 
с живым, хоть и безразличным миром. Так, в своей наиболее известной ра-
боте, которая стала его визитной карточкой – «Посторонний» (The Outsider, 
1956), – размышляя о том, как мыслит себя аутсайдер, Уилсон пишет: «Аут-
сайдер склонен выражать себя через экзистенциалистские смыслы. Он не 
слишком озабочен различиями тела и души, человека и природы: подоб-
ные вопросы порождают богословское мышление и философию – он отри-
цает и то, и другое. Единственное различие, имеющее для него значение, 
– дихотомия между бытием и ничто»1. Проблемы смысла, его потери (или 
сдавленности) определяли способ философствования Уилсона, который 
наиболее ярко проявлялся в разрушении порядка ценностей между «высо-
ким» и «низким»: на одной странице топливом мышления будет медита-
ция над идеями Мерло-Понти, на другой – НЛО.

В центре внимания настоящей статьи еще одна грань философствова-
ния: через литературу. Конкретно же, на примере романа «Паразиты со-
знания» (The Mind Parasites, 1967). Произведение написано в жанре лав-
крафтианского хоррора в формате академического макъюментари: роман 
подается как один из текстов специального кембриджского цикла под на-
званием «История ядерной эпохи». И в псевдо-редакторском предисловии, 
помимо прочего, читателю сообщается одна примечательная диегетиче-
ская деталь: в данном переработанном издании включен фрагмент одного 
из сочинений двух ключевых персонажей романа – «Посвящение Эдмунду 
Гуссерлю» (Homage to Edmund Husserl)2.

«Паразиты сознания» – в полном смысле новеллизация воззрений 
Уилсона. И до той степени, что при последующем (или обратном) чтении 

1 Wilson C. The Outsider. A Delta Book, New York, 1953. P. 27.
2 Уилсон К. Паразиты мозга. М.: Радуга, 1986. С. 10.
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его философских работ и эссе 
может возникнуть сильное чув-
ство déjà vu. И это, конечно, да-
леко не случайность. Впрочем, 
доля случайности в создании 
романа существенна и стоит 
упоминания. Сам роман был на-
писан в результате пари между 
Уилсоном и его другом, первым 
издателем Лавкрафта и само-
стоятельным автором Августом 
Дерлетом. Последний был не в 
восторге от резких выпадов бри-
танского автора по отношению к 
личности и навыкам Лавкрафта 
в посвященной воображению 
работе «Воля к воображению» 
(The Strength to Dream).

Так или иначе, Уилсон при-
нял вызов написать научно-фан-
тастический роман и сделал это

     Автор рисунка – Анастасия Сухарева3               не только с явными отсылками
                                                                                    к творчеству американского мэт-
ра в жанре космического ужаса, но и перевернув мировоззренческий фун-
дамент и его выводы. Ключевые идеи или образы «лавкрафтианского» сто-
рителлинга не нуждаются в представлении. В частности, определение места 
и положения человеческой расы во Вселенной: незначительность самого 
человека и всяких достижений цивилизации, инстинктивный страх неиз-
вестного, выраженный в выборе «мертвецкого света познания» или «спасе-
ния в новом средневековье»4.

Более всего Уилсону претил глубокий пессимизм, страх перед реаль-
ностью и жизнью («партизанская война против материализма»5), подобие 
стремления к «обратному» или неподвижному времени. И если человек в 

3 Автор статьи обращается к литературному произведению, в котором рассказывается о 
паразитах, сущности, что питается энергией сознания. Предмет рассуждений автора  
статьи – борьба за свободу и ясность сознания и преодоление «паразитических» ограниче-
ний – от ражены в иллюстрации в виде схематичного изображения нейронных связей го-
ловного мозга человека; часть из них черные и расплывчатые, подверженные влиянию 
паразитов, другая часть – яркая и отчетливая, символизирующая «прорыв», экзистенци-
альное просветление и манифест к освобождению от паразитов.
4 Лавкрафт Г. Зов Ктулху // Зов Ктулху. М.: АСТ: АСТ Москва, 2007. С. 149.
5 Wilson C. The Strength to Dream. Literature and Imagination. Westport, CT: Greenwood Press, 
1973. P. 1.
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мире Лавкрафта благословлен невежеством или должен быть счастлив не-
знанием «реального» положении дел, то в пространстве Уилсона это – «ду-
ховная» болезнь и патовая ситуация. Несмотря на то, что английский писа-
тель разделял представление о текущем состоянии человека, выраженное 
в открывающем пассаже Лавкрафта из повести «Зов Ктулху», обращаясь к 
аллегории человека в лодке, который в силу плотности тумана ничего не 
видит вокруг, выводы отличны: этот «туман» необходимо развеять, дабы 
прорваться к подлинности. В этом – весь пафос, цель и мечта, заложенные 
в основание воззрений Уилсона, сходные по духу, несмотря на все возмож-
ные различия, с космологическим оптимизмом де Шардена, в котором путь 
прокладывается в борьбе и разрыве, что ярко указано в словах, которые 
могли бы встретиться на страницах романа Колина Уилсона: «Невозможно 
достигнуть фундаментально новой среды, не проходя внутренние муки ме-
таморфозы»6.

Выше было отмечено, что роман «Паразиты сознания», в сущности, 
является презентацией авторских философских воззрений – каких именно? 
Так, Уилсон занимался разработкой направления мысли, получившей го-
ворящее название «Новый экзистенциализм» (New existentialism). Данное 
направление, вопреки первым возможным ассоциациям, не является отри-
цанием, разрывом или иной формой преодоления экзистенциализма «ста-
рого», но проектом разворота для выхода из смыслового тупика, связанного 
с нигилистической диспозицией как философского, так и популярного эк-
зистенциализма. Тупик экзистенциализма заключается в отходе от имма-
нетного эволюционного императива. Дело в том, что экзистенциализм, по 
Уилсону, – это феномен, возникший как реакция на смысловой вакуум, воз-
никший в результате упада значения религиозности как формы достовер-
ности, как дискурса о смысле (так, например, Уилсон отмечал, что для Де-
карта или Ньютона вопросы смысла и его потери не были настолько остры, 
как остры они, например, для человека современного и условного героя 
сартровской «Тошноты» или Фауста Гете). Тем самым, экзистенциализм – 
это не только гуманизм, но и романтизм, в рамках которого, при встрече 
с бездной смысла, на первый план выводятся идеи витальности, эволюци-
онизма, вызова миру. Потому линия Кьеркегор-Хайдеггер-Сартр-Камю и 
является тупиковой, поскольку, несмотря на все глубокие инсайты, она не 
способна или не желает стать точкой опоры.

Реанимационный ревизионизм экзистенциализма – это часть общей 
тенденции в работах Уилсона по деструкции культурно-эпистемологиче-
ских ориентиров, настраивающих сознание на пессимистическое и пора-
женческое отношение к миру, производя атмосферу скуки, безразличия, 

6 Де Шарден, П. Тейяр. Феномен человека. М.: «Наука», 1987. С. 181.
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затерянности в пространстве, герой-архетип которой – коллективный Ан-
туан Рокантен.

Философская мысль в стиле sci-fi

Сюжет «Паразитов сознания» и посвящен апологии витальности, как 
процессу раскрытия эволюционного потенциала человека: дерзновение 
смотреть «вне», как противоположность лавкрафтианскому лейтмотиву 
космологического или хронологического эскапизма7. Вкратце, канва рома-
на такова: археолог Гилберт Остин наследует неопубликованные работы 
давнего друга (который покончил жизнь самоубийством) – специалиста в 
области поведенческой психологии и исследующего, в том числе, пробле-
мы роста самоубийств в индустриальном обществе. В силу профессиональ-
ных причин (которые, как позже оказывается, были частью спланирован-
ного «отвлечения») Остин откладывал знакомство с записями, занимаясь 
раскопками неизвестной ранее культуры. Тем не менее, сперва пережив 
нечто подобное пиковому переживанию, профессор берется за чтение раз-
мышлений об истории своего друга. В процессе Остин сталкивается с пуга-
ющей правдой, что человечество не только не одиноко во вселенной, но бо-
лее – давным-давно уже вошло в контакт с инопланетной жизнью (пусть и 
односторонний) – с расой космических паразитов: «они» – нематериальная 
коллективная сущность, которая питается энергией сознания. Присутствуя 
на планете с глубокой древности, особенно активны они стали в последние 
две сотни лет (события происходят на рубеже XX-XXI веков).

Несмотря на то, что о природе этих паразитов (называемых «Тсато-
гуанцами», являясь частью оммажа лавкрафтианскому сеттингу) известно 
мало, очевидно одно: их цель состоит в заглушении эволюционного поры-
ва. Именно поэтому одно из первых их определений – «ментальный рак». 
Не имея возможностей и необходимости непосредственно физически ока-
зывать воздействие на людей, паразиты используют техники «мягкого» по-
давления, цель которых – не дать человеку раскрыть потенциал сознания; 
не дать отвести взгляд от макрокосма к микрокосму собственного сознания. 
Достигают этого они путем воздействия на ментальность отдельных людей, 
а уже через них – на целые культуры.

По персоналиям, которых «обрабатывали» паразиты, можно сделать 
выводы о симпатиях автора. Например, Ницше – один из числа гениев, до-
веденных до помешательства паразитами, но вот Шопенгауэр или де Сад 
– это одни из тех, кто названы в мире романе как «зомби»: прямые или опо-

7 Очень кстати в послесловии к отечественному изданию романа 1986 г. В.В. Ивашева ци-
тирует фрагмент из личного письма к ней Уилсона: «Я убежденный оптимист. И мне даже 
кажется, что подобных мне оптимистов нет среди современных западных интеллектуа-
лов»: Ивашева, В.В. Послесловие. По дорогам познания и веры в человека // Уилсон, Ко-
лин. Паразиты мозга. – на англ. яз. – М.: Радуга, 1986. С. 275.
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средованные агенты паразитов. Они, «зомби», – подавители человеческой 
воли и анти-виталисты. И, конечно же, роман не был бы до конца критиче-
ским, если бы «зомби» могли быть только отдельные, пусть влиятельные, 
люди, так что целые направления мысли оказываются продуктом актив-
ности пришельцев: например, последняя сюжетная попытка космических 
паразитов сохранить власть над человеческом – развязка третьей мировой 
ядерной войны.

Витальный гений, напротив, – главный враг паразитов, поскольку ре-
ализацией творческой свободы он придает импульс движения, развития. 
Они раскрывают потенциал, заложенный в человеке, и из-за этого привле-
кают особое внимание паразитов. При работе с обычными людьми, кото-
рые не представляют прямой угрозы через раскрытие, используются «фо-
новые» ментальны программы или «стены», как называл их Уилсон, благо-
даря которым паразиты препятствуют погружению в глубины сознания, на 
которых человек мог бы обнаружить чье-то чужеродное присутствие. Рас-
крытие в качестве направления метаморфозы, в том числе выходя за преде-
лы романа, – персональный и, затем, социальный императив: «Угнетенный 
человек, – психологически и физически, – свободы не имеет. Получить ее 
можно только посредством объективизации угнетения как формы зла. И в 
момент выражения такого «зла» достигается определенная степень свобо-
ды»8.

 Практически все «стены» профессору Остину пришлось пережить на 
себе, как плату за погружение в глубину сознания, пробиваясь через параз-
итов, которые ставили ловушки на пути: инертность, вязкость мышления, 
усталость, сплин, прокрастинацию, депрессию, тревогу, ощущение никчем-
ности, а также более «позитивные» ловушки, как увлеченность чем-либо до 
крайней степени, когда внимание к себе уходит на задний план, реальность 
замещается занятостью и увязанием во внешнем. Иначе, все то, что «напада-
ет» на человека, оставшегося наедине с собой, пытающегося выйти и разо-
рвать с Das Mann, очутившись во «вне» – за «стенами» и туманом «скуки».

Таким образом, паразиты сознания, пусть и не как инопланетная фор-
ма жизни, реальны. Так, связь паразитов сознания и деструктивного, ан-
ти-виталистского мировоззрения – ключевой программный аспект всего 
романа: паразиты – это чуждое, вредное и все то, что должно быть преодо-
лено, но при этом настолько плотно вшито в современную цивилизацион-
ную жизнь, что преодоление этих «стен» часто оказывается тяжелым, изну-
рительным ментально-психическим и физическим процессом. В тоже вре-
мя, распространенный нигилизм во многих его проявлениях не только не 
способствует выходу за «стены», но и предлагает комфортное укоренение в 
ошибочном мировосприятии. Во всяком случае, как изначально ошибочное 

8 Wilson C. The Strength to Dream. Literature and Imagination. Westport, CT: Greenwood Press, 
1973. – pp. 155-156.
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мировоззрение или состояние сознания его определил Уилсон, написав, 
что «современный нигилизм, – философский или его модная литературная 
вариация, – существует только при игнорировании собственных исходных 
противоречий»9. Предлагаемая альтернатива – обновленное, верное эво-
люционно-экзистенциальное состояние сознания.

Новый экзистенциализм (во всяком случае, как он открылся при чте-
нии автору настоящей статьи) сложен из сплетения четырех компонент: 
эволюционизма, экзистенциализма, «пиковой» психологии и феноменоло-
гии. И последнее, ни много ни мало, претендует на роль главного метода 
познания и исследования сознания, его структур и потенциала. Именно по 
этой причине феноменологии отводится ключевая роль в структурирова-
нии «нового» экзистенциализма.

Насколько глубоко и обстоятельно Уилсон воспринял идеи Гуссерля 
(и нужно ли было подобное восприятие в контексте целей и особенностей 
его работы) – интересный отдельный вопрос10. Как минимум, интерес имеет 
придаваемая методу ценность и революционность. Почтение будет замече-
но всяким, кто возьмется за чтение «Паразитов сознания», даже никогда не 
слышав ни про феноменологии, ни про Гуссерля. 

Как было отмечено, чтобы себя не раскрыть, пришельцы выстраивают 
блокаду на глубинных структурах сознания человека. Значит, персонажам 
необходим способ выявления врага и борьбы с ним. Феноменологический 
метод как раз стал для Остина, основного героя романа, инструментом про-
рыва паразитической блокады. Интроспекция позволила Остину и его группе 
не только обнаружить вредоносное присутствие, но и раскрыть психический 
потенциал (например, телекинез). Таким образом, реализуется нарративная 
связка эволюционного перехода персонажей и тематики кристаллизации 
свободы, как постепенного выражения (осознания) угнетающего «зла».

Также интересно отметить, дополнив тем самым образ придаваемой 
ценности, что, согласно опыту героя романа, эффекты от практики феноме-
нологического метода схожи с действием психоактивных веществ на чело-
века. Это не просто юмористический сюжетный элемент, но направляющая 
ремарка — указание возможности феноменологического метода быть не 
просто каким-то приемом академического отвлеченного толка, но последо-
вательным действием и даже отношением ко внешнему миру через отноше-
ние к себе. Казалось бы, и причем здесь стимуляция сознания? Некоторый 
вид reductio ad absurdum. 

Как было отмечено, одной из компонент Нового экзистенциализма 
выступают наработки Маслоу (влияние которого на Уилсона было велико 

9 Wilson C. The New Existentialism. London: Wildwood House Limited, 1980. P. 162.
10 Подробнее об этом см. обстоятельное исследование: Tassone B. Existentialism and Ecstasy: 
Colin Wilson’s Phenomenological Account of Peak Experiences. PhaenEx. Vol. 13, no. 1. P. 46-85. 
2019.
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как в интеллектуальном отношении, так и в личном11). В частности, вопро-
сы пиковых состояний и самоактуализации. Как в различных работах, так 
и в романе, Уилсон отсылает к опытам измененного сознания на примерах 
Хаксли, Домаля, Рембо. С одной стороны, Уилсон демонстрировал этим, 
что сознание – не одномерное отражающее действительность зеркало, а на-
оборот, – многогранно, не бывает нейтральным, активно взаимодействует с 
окружающей реальностью. Помимо прочего, данная стимуляция показыва-
ет неконтингентность пикового опыта: потенциал самоактуализации нахо-
дится в структурах сознания – психике. Однако, согласно Маслоу, пиковый 
опыт – это не форма измененного сознания, с чем Уилсон полностью согла-
сен: несмотря на то, что в названном состоянии возможны инсайты, кото-
рыми проявляется самоактуализация (радость, осмысленность), подобные 
опыты бесполезны в силу своей хаотичности. Иначе говоря, – ложный путь. 
Так, например, Уилсон писал, что французский поэт верно понимал зна-
чение правильного восприятия сознания, однако, «к сожалению, Рембо не 
знал, с чего начать, и тратил время на эксперименты с наркотиками и ал-
коголем, пока его озарение окончательно не угасло».12 В отличие от подоб-
ных экспериментов, принятый на вооружение метод феноменологии, – это 
именно научный, последовательный и лишенный разрушительной случай-
ности инструмент познания, дающий последовательно изучать сознание, 
его структуры и то, как его интенциональность определяет способ восприя-
тия и взаимодействия с миром.

Роман «Паразиты сознания» заканчиваются победой человека над па-
разитами при помощи группы психически развитых интеллектуалов. Па-
разиты изгнаны за пределы Солнечной системы и, казалось бы, ничто не 
сдерживает человека от перехода на следующий этап его эволюции, как это 
было сделано Остином и его последователями. Тем не менее, герои решают 
сойти с помоста истории, совершив добровольный исход, не вмешиваясь в 
дальнейшие дела.

Вопрос: почему?

Движение вперед, эволюция и «призраки»

Путь к свободе прокладывается через личную активность в противо-
стоянии «паразитам», – иногда коллективное, но не общественное дей-
ствие. И победа над паразитами, какой бы театрально грандиозной она ни 
была, – лишь первая ступень (можно сказать, эпохэ в научно-фантастиче-
ской оболочке), которая закладывает основу развития и реализации эволю-

11 См. посвящение, благодарности в работе Уилсона «Новые пути в психологии: Маслоу 
и пост-фрейдистская революция»: Wilson C. New Pathways in Psychology. Maslow and the 
Post-Freudian Revolution. A Mentor Book (New American Library), 1974.
12 Wilson C. The New Existentialism. London: Wildwood House Limited, 1980. P. 54.
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ционного аппетита. Тем не менее, возможность еще не подразумевает ак-
туализации сама по себе. Необходима верная настройка сознания, инстру-
ментарий включения его в отношения с миром. На примере романа как раз 
демонстрируется модель (интенционального) взаимодействия с окружаю-
щим миром; экзистенциальная установка сознания.

Так, Уилсон вводит, раскрывая в том числе через «Паразитов созна-
ния», героя Нового экзистенциализма – аутсайдера (кажется, лучше ис-
пользовать именно это слово, так как вариация перевода «посторонний» 
имеет, кажется, слишком пассивную коннотацию). «Аутсайдер» – тот, кто 
переживает неудовлетворенность, разрыв с окружающим смысловым по-
лем, выраженные недовольством идеалами, целями и ориентирами (или их 
извернутым видом), но недовольство аутсайдера – не замыкание, не мелан-
холия во взгляде на мир или эскапизм, а витальный рывок – борьба с па-
разитами сознания (внешними и внутренними). Таким образом, аутсайдер 
– это не отщепенец, не маргинал и не декадент, порывающий с социальны-
ми нормами. Скорее, он – в полном смысле виталист, отношение с миром 
которого формируется не за счет данных откуда-то из внешнего источника 
смыслов (данные смыслы неустойчивы сами по себе, потому что не имеют 
фундаментальной основы), но обнаруживает их в самом человеке – в его 
стремлении, даже в жажде развития. Именно поэтому оказываются важны 
представления о пиковых состояниях и феноменология на пути формули-
рования Нового экзистенциализма: вопрос смысла раскрывается и закры-
вается через указание на то, что человеческая природа, оказывается, на 
практике может быть источником смысла, тем самым давая ответ на основ-
ной философский вопрос современности, а вся нарративная составляющая 
романа, т.е. процессы борьбы с «паразитами», – это рассказ о пути человека 
из тупика «духовной» пустоты. 

Кажется, что «Паразиты сознания», и будто в целом художественное 
наследие Уилсона, сегодня не пользуется популярностью, а его философ-
ские воззрения, сколь было возможно оценить, не слишком были воспри-
няты академическим миром. Тем не менее, разбираемый роман – это лю-
бопытная иллюстрация, как могут сочетаться два жанровых направления 
– художественное и философское письмо, создавая уникальные сочетания.

В качестве альтернативы заключению, акцентируя значение жанро-
вой связи и философствования популярными формами (художественная 
литература, кино, музыка, видеоигровые нарративы), послужит фрагмент 
из сочинения «Новый экзистенциализм», который, помимо прочего, очень 
похож на логлайн романа «Паразиты сознания»:

Дабы выразить обозначенную проблему [отчужденность от источника 
силы и узости сознания] языком научной фантастики, представим, что 
существует некая таинственная сила, желающая сдерживать людей, не 
позволяя в полной мере использовать свои силы. Словно бы человек 
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содержал в себе невидимого паразита, задача которого – держать че-
ловека в неведении о его свободе. Блейк назвал подобного паразита 
«призраком»13. И в определенные моменты прилива жизненной энер-
гии и озарения призрак ослабляет хватку, и человек внезапно осознает, 
что был бы способен сделать со своей жизнью и со своей свободой. <…> 
В последние несколько столетий прогресс его был феноменальным. 
<…> Но именно сейчас, в этот момент истории, призрак, кажется, пред-
принимает новую попытку победить нас. <…> Однако, с другой сторо-
ны, если бы человек полностью осознал врага, направил бы всего свое 
внимание на него, проблема была бы решена. Человек преодолел бы 
“отчужденность от источника силы, смыла и цели” и тогда наступила 
бы новая ступень эволюции, ступень истинно человеческую, или сверх-
человеческую, как называл ее Ницше14.
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Вниманию читателя предлагается обзор работы секции «Смысл, идея, образ 
(философия в литературе): история и современность», прошедшей в рамках 
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В работе секции принимали участие Т.Ю. Сидорина (руководитель 
секции, доктор философских наук, профессор Школы философии и куль-
турологии НИУ ВШЭ), А.Ю. Дудчик (заместитель директора Института 
философии Национальной академии наук Беларуси, заместитель директо-
ра по науке), И.И. Павлов, (старший преподаватель Школы философии и 
культурологии, НИУ ВШЭ), Д.А. Морозов (стажер-исследователь Между-
народной лаборатории исследований русско-европейского интеллектуаль-
ного диалога НИУ ВШЭ), Т.И. Харитонов (аспирант школы философии и 
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культурологии НИУ ВШЭ), А.В. Логинов (доцент кафедры истории отече-
ственной философии филосфского факультета РГГУ), О.А. Глебов (препо-
даватель Школы философии и культурологии, НИУ ВШЭ), Т.Г. Шейнов 
(аспирант Школы философии и культурологии НИУ ВШЭ), С.Г. Луковен-
ков (выпускник аспирантуры философского факультета РГГУ).

Введение

Статья представляет обзор выступлений на секции «Смысл, идея, об-
раз (философия в литературе): история и современность». Тема конферен-
ции «Культура в эпоху цифровизации» стала поводом обратиться не столь-
ко к социальному или гуманитарному в технике (как это было в течение 
ряда лет), сколько к техническому в гуманитарном. Заявленную организа-
торами конференции тему можно прочитать как вопрос о культуре в усло-
виях осуществляющегося технического перехода, который обозначают раз-
ными терминами, в том числе и цифровизацией. И в рамках этой темы мы 
обращаемся к близкой многим из нас философии в литературе и искусстве. 
Эти области, испытывая рефлексию в отношении современности, находят-
ся в состоянии опасности – как и мир, философия, культура, литература, 
музыка и искусство переживают кризис. Кризисное состояние обусловлено 
особенностями современной эпохи. В центре внимания секции стоят вопро-
сы, касающиеся изменений, которые происходят в культурных нарративах, 
научных методах, восприятии и понимании экзистенциально значимых 
категорий под воздействием процессов цифровизации. Цифровая эпоха 
порождает трансформации, которые охватывают все уровни производства, 
распространения и восприятия культурных продуктов. В условиях цифро-
визации традиционные формы повествования уступают место новым, ин-
терактивным формам. Эти изменения требуют осмысления как с точки зре-
ния культурологии, так и через призму философских категорий, что делает 
заявленные на секции темы докладов особенно актуальными. 

Сидорина Т.Ю. открыла заседание секции: Философский аспект 
секции посвящен осмыслению теоретических и методологических вызо-
вов, которые ставит цифровизация перед современной культурой. Вопрос о 
том, как цифровые технологии трансформируют гуманитарные и социаль-
ные науки, напрямую связан с развитием методов исследования культуры 
в рамках digital humanities. Эти подходы открывают новые горизонты для 
изучения текстов, изображений и данных, предлагающие исследователям 
инновационные инструменты анализа.

Дудчик, доклад на тему «High tech low life – трансформации историо-
графии философии в эпоху цифровизации»:

В докладе я сосредоточу внимание на научных исследованиях о том, 
какие трансформации историографии философии происходят на наших 
глазах, как они отражаются на области исследований, которая на первый 
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взгляд может быть считана консервативной, как история философии и со-
временные технологии вместе могут помочь в понимании философской 
мысли прошлого. Вопрос, который стоит перед нами, может быть сформу-
лирован так: действительно ли использование современных технологий 
может привнести что-то новое в историографию философии, или наоборот, 
может быть угрозой, которая формально повышает возможности человека, 
но угрожает пониманию философского содержания и редуцирует изучение 
мыслей прошлого, сводит его к изучению внешних аспектов философской 
деятельности.

В современной историографии философии есть более широкий про-
цесс – обращение к неформальным и количественным методам в изучении 
философского наследия прошлого в рамках междисциплинарных подходов. 
В данном контексте уместно упомянуть социологию и антропологию фило-
софского знания – различные количественные подходы (дальнего чтения, 
макро и микро исторический анализ, процессы трансфера и влияния) 

Использование цифровых методов возможно в философской историо-
графии в рамках подхода вычислительной философии, который использует 
современные технологии для анализа классических философских проблем. 
Вычислительная философия – это нормализация философского знания, 
новый способ мышления, основанный на использовании механизирован-
ных вычислительных методов для реализации анализа и усиления фило-
софских исследований. Вычислительную философию отличает не специ-
фика области исследования, а специфика применяемых метода и подходов. 
Нет резкого разрыва в содержании между вычислительной и невычисли-
тельной философиями, как и с другими вычислительными дисциплинами. 
Идея вычислительной философии проста – применять вычислительное 
моделирование и методы продвижения для новых философских открытий, 
исследований и углубления аргументации. Вычислительная философия 
предлагает не узкую область, но широкий спектр областей и тем, рассмо-
тренных при инкорпорации больших данных и ИИ в междисциплинарные 
исследования.

Одна из существенных трансформаций, связанных с применением ко-
личественных методов, – изменение объекта изучения: от текста, канона, 
литературы к данным, метаданным, архивам, корпусам. Меняется и содер-
жание исследовательских процедур, в том числе и процедуры чтения. В слу-
чае истории философии чтение больше не сводится к вдумчивому прочте-
нию текстов и осмыслению прочитанного. Цифровые методы уже применя-
ются в исследованиях истории идей и понятий, история знания, философии 
истории и науки, историографии философии. Это активно развивающееся 
модное направление исследований. Но у этого направления есть и сложно-
сти теоретического характера – для полноценных исследований в области 
историографии философии одних только количественных методов недо-
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статочно. Историография философии нуждается также и в философских 
комплексных основах для подобных исследований. 

Сидорина: можно ли представить новые цифровые технологии, кор-
пусы и методы в качестве генератора философских идей и рассуждений, по-
этических и музыкальных образов, того, что мы понимаем как творчество 
в сфере искусства? Или же современные технологии можно считать только 
инструментарием, применение которого может послужить толчком к раз-
витию творческих идей и образов? 

Дудчик: сами современные подходы пока не дают чего-то принци-
пиально нового и не реализуют творческую функцию. Для полноценного 
творческого процесса данные подходы нуждаются в работе философского 
воображения и философской мысли. Такого рода творчество можно рас-
сматривать, с одной стороны, во взаимодействии между исследователями 
из различных областей знания и применении междисциплинарных под-
ходов, и, с другой стороны, во взаимодействии человека с современными 
техническими системами. В любом случае, хотелось бы, чтобы установился 
некоторый баланс между этими новыми интересными подходами и подхо-
дами классическими.

Павлов, доклад на тему «Техника, творчество и русская литература: 
Николай Бердяев и Владимир Бибихин»: 

В рамках секций конференции предыдущих лет был задан      важный 
вопрос: выражали ли мыслители в истории русской философии позитивное 
отношение к технике, или у них можно наблюдать исключительно пережи-
вания по поводу кризиса культуры в связи с развитием техники? Бердяев и 
Бибихин – два философа, которые, с одной стороны понимали, что техника 
меняет мир и нуждается в осмыслении, но, с другой стороны, они оба, хотя 
в совершенно разных направлениях, выступали против неолуддизма, про-
тив идеи о том, что сама техника, или сама наука в чем-то виноваты. Таким 
образом, они оба диалектическим образом переходили от критики техники 
к ее реабилитации. Об этом мы и поговорим: где в русской мысли встре-
чаются яркие проекты реабилитации техники, каким образом российские 
интеллектуалы обращались к философии культуры, к искусству и к литера-
туре как к некоторой альтернативе научно-технического мышления.

Философия техники сегодня не сводится к экзистенциальному вопро-
су, к вопросу о том, как техника влияет на понимание человеком себя. Когда 
мы говорим о том, как техника влияет на экзистенцию человека, и как это 
связано с разными экзистенциальными возможностями человека, то умест-
но обратиться к Бибихину и Бердяеву. Главный текст Бибихина на эту тему 
– «Философия и техника», основной проблемой которого является даже не 
техника и не технологии сами по себе, не научное мышление в противовес 
другому мышлению, как у Хайдеггера, сама наука. Научное знание о добы-
че нефти вовсе не постулирует императив о том, что эта нефть должна быть 
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выкачена. Проблема по Бибихину состоит в том, что он называет империа-
лизмом человека – феноменом, в рамках которого человек использует тех-
нику для выкачивания ресурсов. Стоит за этим выкачиванием установка, 
названная Бибихиным грабежом, – когнитивная установка, связанная с 
выхватыванием предмета из его контекста, его естественной среды. Биби-
хин заканчивает свой текст в духе Хайдеггера – размышлением о том, что 
техника сама по себе ни в чем не виновата, она беззащитна перед грабежом. 
Обращаясь к другим текстам Бибихина, мы понимаем, что именно поэзия 
представляет собой другое начало, которое могло бы содержать прививку 
от грабежа. 

Поздний Хайдеггер делает очень многое для культивации поэтическо-
го мышления как другого способа раскрытия потаенного. В этом смысле 
Бибихни наследует Хайдеггеру, и когда Бибихин обращается к российской 
культуре и литературе в поисках другого начала, он в первую очередь го-
ворит о поэзии. Анализируя русскую культуру, Бибихни много работает с 
поэзией и, таким образом, продолжает проект Хайдеггера о другом способе 
мышления, альтернативном техническому. Но при этом гораздо меньше, 
чем Хайдеггер, Бибихин продвигает идеи о необходимости отказа от тех-
ники. Ни научные изобретения, ни сама техника не оцениваются Бибихи-
ным как негативные, скорее можно сказать, что он предлагает некоторую 
компенсацию техники. Бибихин также говорит, что нельзя полагать, будто 
мышление сводится только к научному. Есть такие возможности мышле-
ния, которые открывают поэзия и философия, и эти способности могут про-
тивостоять грабежу техники и науки. 

Главный текст Бердяева «Человек и машина» важно рассматривать в 
контексте всей его философии. Основная мысль работы заключена в раз-
личении организма и организации: организм включает цель сам в себя, а 
организации цель задана извне. Смысл технической эпохи состоит в пере-
ходе от органической жизни к организованной, от растительности к кон-
структивности. В социальной среде человек также уже не мыслит общества 
в органических метафорах. Бердяев имплицитно ставит задачу рассмотреть 
технику в экзистенциальной философии. Техника, с одной стороны, несет 
комфорт и размягчает, а, с другой стороны, требует бесстрашия человека, 
управляет землей, управляет пространством и временем. Бердяев, обраща-
ясь к людям, ностальгирующим по временам без техники, говорит, что тех-
ника все-таки несет в себе некоторый эмансипаторный и демократический 
потенциал, позволяет освободить человека от части работы, которую тех-
ника начинает выполнять. Мы любим прошлое, потому что в творческом 
акте мы воображаем прошлое, соединенное с вечностью. Мы любим образ 
вечности в прошлом, но к реальному прошлому возврата нет, надо идти 
дальше. 
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Бердяев говорит, что человек действительно может не справляться с 
техникой, техника может подчинять себе человека, человек сам может на-
чать работать по алгоритмам. Но человеку все равно нужно двигаться, и его 
задача однозначно состоит не в том, чтобы откатываться назад, отказываясь 
от техники. Человек должен начать осознавать себя субъектом изобретения 
и использования техники. Техника и организованное на технократических 
принципах общество стремятся нивелировать личность, чтобы человек 
только выполнял некоторый алгоритм. Но Бердяев, как представитель ре-
лигиозной традиции, считает, что только если дух человека будет соединен 
с богом, человек сможет подчинить себе технику. Бердяев наполняет свой 
текст мыслью о смене типа религиозности под влиянием техники, причем 
эта смена оценивается позитивно. Религиозный субъект меняется, он чув-
ствует себя все менее связанным с традиционным формами, с раститель-
ным органическим бытием. Религиозная жизнь в техническую машинную 
эпоху требует более напряженной духовности. Христианство делается более 
внутренним и духовным, более свободным от социальных внушений. Это 
неизбежный процесс, через который религиозная жизнь делается более 
личной, более выстраданной, определяется духовно. 

Итак, мы видим, что при экзистенциальной рефлексии о технике есть 
два полюса: критика человеческого активизма и идея о том, что проблема 
техники не в технике, но в человеческом активизиме, у Бибихниа – человек 
своей волей подчиняет технику. И есть другой полюс – полюс пассивности, 
наследующий позднему Хайдеггеру. Бердяев принимает полюс активности 
и считает, что техника действительно в силах в какой-то момент подчинять 
себе человека, но задача человека состоит в том, чтобы переподчинить себе 
технику и стать субъектом ее использования, при этом нравственно неся от-
ветственность за то, как он применяет технику. 

Сидорина: техника, включая то, что мы сейчас понимаем под техни-
кой, а именно орудия труда, которые все же неизбежно относятся к технике 
– топоры, лопаты, молоты, и тому подобное, не вызывала опасений до опре-
деленного периода времени. А эти предметы возникли довольно давно, и 
они всегда воспринимались как естественное продолжение руки человека, 
что называется органопроекцией. Но определенный переворот произошел, 
когда появилось движение луддитов, когда появились мысли об опасности 
фабрик и машин. Мой вопрос  в том, как можно объяснить появление стра-
ха перед техникой в определенной момент истории? 

Павлов: Бердяев говорит, что это изменение произошло, когда че-
ловек перешел от органических метафор к метафорам организации. Он 
иронизирует над излишним страхом перед техникой и говорит, что те, кто 
боятся техники, боятся современного этапа развития техники и позитив-
но относятся к предыдущим этапам. В XIX веке кто-то боялся железных 
дорог и поездов, а сейчас люди стали бояться чего-то другого. Во времена 
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Бердяева быть человеком старых взглядов – это бояться кино со звуком, но 
любить немое кино. Бердяев бы сказал, что мы всегда боимся нового, но, 
когда проходит достаточное количество времени, мы перестаем этого бо-
яться. Если задаться вопросом, почему так происходит, по Бердяеву, встает 
вопрос, имело ли изобретение сознательную цель: когда изобрели лопату 
не было одного единственного инженера, который изобрел лопату, полу-
чив на это грант от президента – это сложилось само собой. А современная 
техника имеет этот фактор организации, она создается, что пугает людей. 
Причем даже когда она не создается, у людей все равно возникает страх, 
что она создана сознательно. У тех, кто боится техники, есть представление 
о мировом замысле, который стоит за техникой. Наше общество более ор-
ганизованное, и в нем действительно есть возможность создавать глобаль-
ные проекты, в масштабах государств или транснациональных корпораций, 
подчиняя такие глобальные проекты единому замыслу. 

Морозов, доклад на тему «Философия-как-искусство в понимании 
Якова Эммануиловича Голосовкера»:

Деятельность Голосовкера была крайне разносторонняя. Себя Голо-
совкер считал философом-систематиком, а свой главный трактат «Имаги-
нативный абсолют» он видел всераскрывающим, всезавершающим произ-
ведением. Описывая концепцию имагинативного абсолюта Голосовкера, 
следует сказать, что он создает иерархию инстинктов, высший из которых 
– культура, которая живет в воображении человека. Культура реагирует 
на проблему смертности и побуждает человека к созданию бессмертной 
реальности культуры. Через культуру человек хочет запечатлеть абсолют-
ные свойства предметов и идей в моментах их наиболее яркого проявле-
ния. Культурно-творческий процесс, в свою очередь, обусловлен высшим 
инстинктом культуры, которым и является имагинативный абсолют. Има-
гинативный абсолют творит не только предметы искусства, но и ценности 
– культуримагинации, а также смыслообразы – конкретные воплощения 
этих ценностей. Важно обратить внимание на моральное измерение куль-
туры: в ней существует абсолютное моральное добро и зло, верность и пре-
дательство, выраженные в конкретных смыслообразах. 

Голосовкер борется против сил, подавляющих воображение, противо-
поставляя вечное бытие культуры временному существованию. Лейтмотив 
всей философии Голосовкера выражен в борьбе рацио и живого воображе-
ния, в рамках которой создается оппозиция технической цивилизации и 
культуры. У воображения есть своя, особая динамическая диалектическая 
логика, противопоставленная отвлеченной формальной логике рацио. Го-
лосовкера интересуют наиболее яркие носители инстинкта культуры – ху-
дожники, философы, поэты. Голосовкер выделяет два потока в развитии 
философии: философия как искусство (движима имагинацио) и филосо-
фия как наука (движима рацио).
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Критика рацио приводит к одному из центральных тезисов философии 
Голосовкера – философия есть особое искусство, одновременное творение 
и познание сотворенного. Философия выступает искусством как знанием, 
а реабилитация познавательных сил воображения становится ключевым 
сюжетом у Голосовкера. По его мнению, сторонники рацио обвинили во-
ображение во всех гносеологических грехах, заблуждениях и иллюзиях и, 
тем самым, подавили потенциал имагинацио, который был так сильно раз-
вит еще у античных мыслителей. Критикуя течение научного позитивизма, 
Голосовкер отмечает, что во всем мире вдруг появилось желание сделать 
философию наукообразной – этот процесс он называет умиранием филосо-
фии. Большое внимание он уделяет мыслящей машине, которая захватила 
умы философов, мыслящих через рацио. Голосовкер критикует восторг пе-
ред искусственным интеллектом, замечая, что роботы, вооруженные меха-
низмом рацио находятся вне морали и вне культуры, они обладают только 
комбинирующей способностью мышления, но не познающей, и могут слу-
жить для человека не более чем в качестве «подзорной трубы».

«Сожженный роман» я интерпретирую как критику современности, 
противопоставление культуры и цивилизации в художественной форме. 
Имагинативная философия может быть выражена в следующей фразе: 
«Пусть само воображение выведет их к истине, если не только в мире, но и в 
голове поэта-творца существуют законы, по которым воображение создает 
и творит». Так Голосовкер постулирует создание особой динамической ло-
гики воображения, у которой есть свои собственные особенные законы – ее 
он и разрабатывал в своем философском трактате. 

В заключение можно сказать, что имагинативный проект Голосовкера 
в его целостности предстает не только философской концепцией, но и яр-
ким примером осуществления этой концепции в творческой деятельности 
автора. Его проект проявлен в реализации философии-как-искусства, син-
теза философии, филологии, литературоведения, художественного творче-
ства, который задает широкую междисциплинарную рамку. 

Павлов: как можно обращаться к философии Голосовкера для дис-
куссий о цифровых подходах в гуманитарных науках, или в связи с вопро-
сом о влиянии техники на другие способы понимать себя и мир? Может 
быть, переосмысляя его, а не рассматривая буквально?

Морозов: если обращаться ко взглядам самого Голосовкера, он был 
крайне критично настроен по отношению к технике, в противовес ей обо-
жествляя культуру и ее деятелей как носителей высшего инстинкта. Голо-
совкер даже отказался признавать фотографию проявлением техники. Он 
был очень радикален в отношении к культуре и ее сохранению, боролся за 
сохранение и актуализацию античного наследия, наследий Толстого и До-
стоевского.
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Харитонов, доклад на тему «Специфика изображения времени в 
произведениях Достоевского как предмет философского исследования»:

Обычно к теме времени в романах Достоевского обращаются со сторо-
ны филологии. Вопросом о том, что вообще такое время у Достоевского за-
даются в исследовательской литературе не так часто. Я предприму попытку 
провести концептуализацию понятия времени у Достоевского. 

Особенности изображения понятия времени у Достоевского обычно 
проявляются в том, что время течет лихорадочно, это ускоренное уплот-
ненное время, в котором множество событий происходит параллельно друг 
другу, а значительное внимание Достоевский уделяет интроспекции геро-
ев и их диалогам. Для анализа концепции времени у Достоевского следует 
обратиться к Бахтину, который рассматривает время через понятие хроно-
топа – существенной взаимосвязи пространственных и временных харак-
теристик. Бахтин пишет, что Достоевский перескакивает через историче-
ское и биографическое время, для него есть только кризисное время. Бах-
тин связывает такой подход с теорией полифонического романа, в котором 
отсутствует центральное авторское высказывание и миры сознания героев 
взаимодействуют самостоятельно. Бахтин отмечает, что Достоевский отка-
зывается от линейного течения времени и изображает все единовременно, 
чтобы подчеркнуть индивидуальность каждого персонажа. 

Цель времени у Достоевского – показать самоценности миров созна-
ния героев. Действительность для него становится пересечением моментов 
сознания персонажей. Герои Достоевского не только существуют во време-
ни, но и рефлексируют о времени. Время для Достоевского просто цифры – 
субъективная категория, дистанция до смерти, момент сознания человека. 
Время – это не предмет, но инструментальная идея, которая погаснет в уме, 
исчезнет, когда она больше не будет нужна человеку. Рефлексия времени 
же для него – это момент сознания человека. По Достоевскому вся жизнь 
есть рай, и когда человек наконец осознает, что живет в раю, тогда толь-
ко рай наступит вокруг него. В этот момент осознания время остановится и 
придет вечность.

Вопреки кантовской трактовке времени как универсальной категории, 
априорной формы чувственности, Достоевский считает, что человек может 
испытывать измененные состояния сознания, в которых он ощущает время 
иначе. В частности, к таким состояниям относятся предэпилептические со-
стояния, сон. Достоевский обращается к моменту, когда в нашем сознании 
что-то работает не так, чтобы понять, как наше сознание вообще работает. 
Есть моменты бытия человека, когда он может взаимодействовать с другим 
слоем реальности, тогда же меняется и его ощущение времени, время оста-
навливается и становится вечным. Эта идея может быть интерпретирована 
темпорально, как соприкосновение момента и вечности.
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Итак, время – это форма мышления, контингентная потребности че-
ловека и его состоянию сознания, это психологический процесс. Процесс 
преодоления времени рассматривается Достоевским как имеющий значи-
мый религиозный смысл, и в рамках этой идеи мы можем говорить об уто-
пии Достоевского, которая является не только мистическим опытом, но и 
имеет вполне рациональную схему концептуализации времени.

Ненадыщук: интересно обсудить тему ускорения времени, акселера-
ции, социального ускорения. Было ли в XIX-м веке в понимании Достоев-
ского что-то подобное нарастанию технологического прогресса, ускорение, 
спешка, ускоряющееся восприятия времени у современного ему человека 
и возможно ли, что концепция времени и вечности может служить препят-
ствием ускоряющемуся течению времени?

Харитонов: для Достоевского характерна апокалиптичная картина 
мира, о которой можно судить и по тому, как он мыслил время. Если исто-
рическое ускорение и происходило, то для Достоевского оно было ускоре-
нием куда-то в пропасть, через которое надо пройти, чтобы человек снова 
обнаружил образ Христа, и воплотилась положительная утопия. В любом 
случае движение исторического процесса Достоевский видит в сторону ка-
тастрофы. В этом смысле его рассуждения о технике всплывают скорее в 
пессимистическом ключе. По отдельным моментам из романа «Идиот» ста-
новится ясно, что технологический прогресс Достоевский мыслил весьма 
скептически, как и саму идею прогресса. Он приписывал прогрессистские 
идеи своим оппонентам, когда спорил с социалистами, с утилитарной ра-
циональностью. Можно сказать, что Достоевский антипрогерссист, но так 
или иначе у него было эсхатологическое христианское понимание мирово-
го процесса. 

Логинов, доклад на тему «Русская литература в исследовательской 
оптике В.В. Бибихина: Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, В.В. Розанов»:

Мой доклад посвящен исследованию оптики философа В.В. Бибихина 
в интерпретации произведений русской литературы, особенно в творчестве 
Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого и В.В. Розанова. Основное внимание в 
нем будет уделено тому, как Бибихин подходит к анализу текстов, их фило-
софской ткани, структуры и ключевых интуиций. В рамках доклада я соби-
раюсь акцентировать внимание на синтетическом характере работы Биби-
хина, объединяющей литературное и философское измерения.

В отношении Достоевского Бибихин выделяет особую роль легенды о 
Великом инквизиторе, находя в ней параллели с философией В.С. Соловье-
ва. Инквизитор Достоевского и антихрист Соловьева – персонажи, которые 
по сути своей негативны, но необходимы, чтобы вывести мир из оцепене-
ния и направить на путь к Богу. Для Бибихина Достоевский выступает как 
пророк и сновидец, в творчестве которого реальность проявляется исклю-
чительно в акте письма. Любая законченная интерпретация Достоевского 
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неизбежно ошибочна, так как авторская манера письма предполагает по-
стоянный уход от жесткого концептуализма.

Размышляя о Толстом, Бибихин выражает несогласие с распростра-
ненным взглядом, согласно которому Толстой был хорошим писателем, но 
посредственным мыслителем. В своих лекциях в МГУ Бибихин глубоко ана-
лизирует Дневники Толстого, рассматривая их как форму духовных упраж-
нений, которые первичны по отношению к его художественному творче-
ству. В интерпретациях Бибихина эти дневники, а не романы, становятся 
ключом к пониманию философии Толстого.

Особый интерес для Бибихина представляет анализ творчества В.В. Ро-
занова. Бибихин обращается к забытой работе «О понимании», в которой 
видит Розанова не только как литератора и публициста, но и как глубокого 
метафизика, идеи которого восходят к истокам мысли, первоначалам фи-
лософии. Подводя итоги, я хотел бы выделить категории философского 
удивления, как фундаментальный и наиболее значимый мотив, пронизы-
вающий все рассмотренные тексты Достоевского, Толстого и Розанова. 

Павлов: в чем состоит отличие оптики классического рассмотрения 
наследия перечисленных мыслителей от оптики Бибихина, и укладывается 
ли она в рамки классической истории философии? Где Бибихин встраива-
ется в рамки конвенциональной академической философии, а где выходит 
за ее границы?

Логинов: вероятно, Бибихин не хотел бы, чтобы его причислили к 
канонам истории философии и поставили на полку, как один из вариантов 
прочтения. Скорее он хотел бы, чтобы мы читали его тексты как весть. Не-
важно будет это весть Толстого, или его собственная весть. В своем анализе 
Бибихин зачастую волюнтаристски расставляет акценты, и потому он с тру-
дом встраивается в рамки конвенциональной академической философии. 
Бибихин также неудобен для последней, потому что часто его заявления 
бездоказательно касаются сложных и неоднозначных тем. 

Глебов, доклад на тему «В.В. Розанов. Преодоление диалектического 
нигилизма в творчестве Ф.М. Достоевского»: 

Темой сегодняшнего доклада я выбрал исследования диалектического 
и а-диалектического начал в философии и эстетике В.В. Розанова, а также 
их связи с произведениями Ф.М. Достоевского. Обсудим образы преодоле-
ния диалектического нигилизма в трактате «О понимании» Розанова и его 
интерпретации красоты в произведениях Достоевского.

Розанов в своих работах рассматривал диалектическое мышление как 
фундаментальное свойство не только разума, но и сердца. Диалектика, по 
Розанову, представляет собой постоянное колебание между «да» и «нет», 
в котором эти переходящие друг в друга противоположности одновре-
менно помогают и противостоят друг другу. Диалектичность – это адская 
гибкость, стремление ни на чем не останавливаться, лететь в совершенно 
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обратное изначальному. На примере произведений Достоевского Розанов 
демонстрирует, что диалектика у автора не ограничивается логикой, а ре-
ализуется через художественные образы, в которых сплетаются красота и 
безобразие.

В трактате «О понимании» Розанов формулирует философские осно-
вания своей мысли, возвращаясь к категории чистого бытия, лежащего в 
основе познавательного процесса. Он отмечает динамическую природу бы-
тия, утверждая, что знание не может полноценно его отразить, но лишь на-
правляется к нему. Познание понимается Розановым как циклический про-
цесс, в рамках которого акт схватывания бытия становится основой и целью 
интеллектуальной деятельности.

В произведениях Достоевского Розанов видит выражение истины мира 
на основании схватывания разумом чистого бытия в многообразии его про-
явлений. Диалектичность Достоевского становится проявлением истины: 
его персонажи объединяют в себе разрушительное и утвердительное нача-
ла, выражают абсолютную красоту, которая, по мнению Розанова, лежит 
так высоко, что человек не способен до нее дотянуться. Труды Достоевского 
являют собой, по Розанову, подлинное выражение красоты, которое он по-
нимал как непосредственное, данное в предчувствии.

Мерзенина: противоречия мироздания описаны у Достоевского на 
уровне образов, но проявляются на уровне художественного строя. Можно 
ли сказать, что Розанов игнорирует содержательный дискурс в произведе-
ниях Достоевского и ведет диалог скорее с Достоевским писателем, чем с 
Достоевским философом?

Глебов: для Розанова диалектика Достоевского раскрывается не 
только на уровне художественного строя, но и на уровне самого персонажа. 
В рассуждениях о диалектике Достоевского Розанов действительно ведет 
диалог скорее с Достоевским-писателем, чем с Достоевским-философом.

Шейнов, доклад на тему «Арендт и Достоевский: политический 
смысл любви»: 

Я предлагаю к рассмотрению анализ политического и философского 
содержания работ Ханны Арендт, а также попытку проиллюстрировать фи-
лософские проблемы, выявляемые в трактовке Арендт природы христиан-
ства через образы персонажей Ф.М. Достоевского. Особый интерес в рамках 
выбранной темы для меня представляет проблематика соотношения хри-
стианской трансценденции и политической республики, а также противо-
речия, возникающие при попытке совместить христианскую любовь и по-
литическую активность.

Фокус внимания в докладе направлен на три ключевые способности 
человека, определяющие его политическую сущность: труд, работу и дей-
ствие (речь и поступок). Арендт разделяет публичную и частную сферы 
жизни: политика относится к публичной сфере, а любовь – к частной. Хри-
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стианство в трактовке Арендт рассматривается как в значительной степени 
неполитичное, поскольку любовь, являющаяся его основой, обращена ско-
рее к приватной жизни, чем к политическому участию.

Арендт видит две противоположные трактовки христианства: с одной 
стороны, как политический способ существования (в том числе через учение 
Августина), а с другой – как опыт изолированности, личной экзистенции. 
Это противоречие выражается в двух формах поведения христиан: доброго 
деяния и утаивания всего как от других, так и от себя. Такое двойственное 
отношение к миру порождает сомнения в политической пригодности хри-
стианской любви.

Идеи Арендт проиллюстрированы через анализ персонажа князя 
Мышкина из романа Достоевского «Идиот». Мышкин не может быть по-
литическим субъектом, так как его действия всегда направлены на разру-
шение политичности других людей и на вовлечение их в свою приватную 
сферу. В его поступках отсутствует целостность – они не приводят к наме-
ченным результатам. Образ Мышкина иллюстрирует попытку реализации 
парадоксального христианского мировоззрения и христианской экзистен-
ции в публичном поле. Существенным выводом из данной попытки мож-
но считать неспособность христианской любви работать в публичном про-
странстве так, как работают другие человеческие способности.

Павлов: как христианская экзистенция и политика пересекаются в 
контексте трактовок апостолом Павлом и Августином человека неполити-
ческого, как изолированного субъекта спасения?

Луковенков, доклад на тему «Экзистенциализм, инопланетяне и фе-
номенология: философские линии в романе К. Уилсона ‘‘Паразиты созна-
ния’’»:

Главная цель романа Уилсона «Паразиты сознания» – это демонстра-
ция через художественное произведение теоретических и практических по-
ложений «нового экзистенциализма», – развиваемого Уилсоном проекта 
реанимации экзистенциализма. В своем докладе я хочу предложить анализ 
философских сюжетов, представленных в романе Колина Уилсона. В част-
ности, в докладе будет рассмотрено влияние экзистенциализма и феноме-
нологии на формирование его философской картины мира. 

Выбранная форма научно-фантастического детективного произве-
дения в стилистике Говарда Лавкрафта служит иллюстрацией авторского 
видения: экзистенциализм имеет больше общего с научной фантастикой, 
нежели с академической философией. Несмотря на очевидное влияние 
Лавкрафта, Уилсон противостоит его пессимизму, предлагая более опти-
мистичную и динамичную картину человеческого существования. Уилсон 
представляет новый взгляд на экзистенциализм, отличный от традицион-
ной оптики, разработанной Кьеркегором, Хайдеггером, Камю и Сартром. 
Новый экзистенциализм Уилсона ориентирован на активное познание, 
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преодоление пессимизма и реализацию человеческого потенциала. Уилсон 
критикует классический экзистенциализм как тупиковую ветвь, указывая 
на необходимость изменений в восприятии человеческой жизни и осозна-
ния своего потенциала.

Феноменология рассматривается Уилсоном в качестве основного ме-
тода исследования сознания, являя собой ключ к пониманию природы со-
знания и эволюции человека. В романе «Паразиты сознания» паразиты 
выступают как метафора для различных внешних и внутренних сил, кото-
рые подавляют и искажают человеческое сознание, препятствуя его эволю-
ции. Параллельно с этим Уилсон утверждает, что победа над паразитами 
– это лишь первый шаг на пути к пониманию и освоению своего сознания, 
и в дальнейшем необходимы новые модели поведения и способ восприятия 
мира.

Можно рассматривать проект нового экзистенциализма Уилсона как 
научный антидот от неверных установок. Новый экзистенциализм, осно-
ванный на феноменологии, заменяет устарелые религиозные догмы объек-
тивными научными ценностями, а процесс борьбы с «паразитами» откры-
вает путь выведения человека из духовной пустоты. 

Ненадыщук: можно ли сказать, что паразиты сознания являются 
своеобразной метафорой для идей, смыслов и паттернов, которые человек 
некритично впитывает на протяжении своей жизни и не осознает, что они 
им управляют? Можно ли считать философские идеи о сознании Уилсона 
оптимистичными?

Луковенков: Уилсон принципиально не согласен с пессимизмом 
Лавкрафта. Феноменология по Уилсону должна позволить человеку по-
нять, каким сознание является на самом деле: как оно взаимодействует с 
миром, какие формы может принимать интенциональность человека, и как 
ими руководствоваться. Весь эволюционизм Уилсона может быть понят 
вполне буквально: мы плохо знаем свое сознание, мы его избегаем. Песси-
мизм, который предлагал Лавкрафт и экзистенциализм, который предлага-
ли Камю и Сартр, не продвигают наше понимание сознания, выставляя его 
как пассивное зеркало, и призывая человека сосредоточиться на всем том, 
что давит его к земле.

Павлов, заключение работы секции конференции:
Доклады, прозвучавшие на конференции, были объединены одной 

общей идеей, а именно — вопросом о переплетении техники и искусства в 
философии. Открывая работу секции, А.Ю. Дудчик поставил в своем до-
кладе проблему возможности применения технических средств в филосо-
фии, в частности, в работе с историей философии, после чего в дискуссии 
с Т.Ю. Сидориной обсудил вопрос о том, почему зачастую философы бо-
ятся современных цифровых и технических трендов. Вопрос о том, каким 
может быть такое соотношение техники и философии, которое не сводило 
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бы технику к философии и при этом не предполагало отказа от достижений 
техники, занимал значимое место в работах Бердяева и Бибихина, которым 
был посвящен доклад И.И. Павлова. Актуальность замечания Бердяева 
и Бибихина о потенциале русской литературы для преодоления ограниче-
ний технической цивилизации была продемонстрирована последующими 
докладами.

Так, Д.А. Морозов рассмотрел проект имагинативной философии 
Голосовкера, которая предполагает интеграцию в философский проект 
элементов искусства, а также позволяет рассматривать философский смысл 
мифа. Т.И. Харитонов, А.В. Логинов и О.А. Глебов под разными угла-
ми рассматривали философское значение творчества Достоевского: в связи 
с философией времени, а также с философским прочтением русской клас-
сики Розановым и Бибихиным. Т.Г. Шейнов же показал, каким образом 
творчество Достоевского может быть рассмотрено в контексте важной для 
политической философии проблемы политической любви и отношения 
к последней христианства. Поиск философских смыслов в литературном 
творчестве завершил доклад С.Г. Луковенкова о творчестве К. Уилсона.

Таким образом, работа секции продемонстрировала, во-первых, не-
сводимость философии к технической и цифровой цивилизации (эта несво-
димость, однако, не требует отказа от техники) и, во-вторых, актуальность 
литературы как способа постижения тех философских смыслов, которые не 
могут быть получены исключительно техническими средствами.
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В статье делается попытка продемонстрировать ранее не исследованное 
сходство между лирикой «поэта пушкинской поры» Е.А. Баратынского и зна-
менитым трудом французского философа XVII века Блеза Паскаля «Мысли». 
Популярность идей Паскаля в русской культурной среде первой половины XIX 
века, а также его высокая оценка литературными друзьями и наставниками 
поэта позволяют допустить как минимум опосредованное влияние Паскаля 
на Баратынского, тем более вероятное в связи с интеллектуальной направ-
ленностью и французскими истоками творчества последнего. Сопоставляя 
«Мысли» Паскаля и ряд стихотворений Баратынского, автор устанавливает 
несколько образных и мировоззренческих параллелей, относящихся к темам 
человеческого существования, веры и безверия, счастья и поиска истины, 
противостояния между сердцем и разумом. Как показывает автор, наиболь-
шее сходство с Паскалем Баратынский обнаруживает в стихотворении «Недо-
носок», лирический герой которого сопоставим с паскалевским «мыслящим 
тростником». В целом статья вносит вклад в изучение неоднократно отмечен-
ного родства между Паскалем и русской культурой, а также предлагает взгля-
нуть на творчество Баратынского с новой стороны.

Ключевые слова: Е.А. Баратынский, Блез Паскаль, рецепция Паскаля в России, 
пушкинская пора, философская поэзия, религиозные мотивы
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Введение

Идеи Блеза Паскаля (1623-1662) приобрели популярность в России 
начиная с конца XVIII в. и были живо восприняты как философами, так 
и писателями. Его сочинения читали преимущественно на языке ориги-
нала, однако с начала XIX века неоднократно предпринимались попытки 
перевода на русский язык. Рецепция Паскаля в России довольно подробно 
изучена1: исследователи рассматривали как его влияние на отдельных ав-

1 См.: Стрельцова Г.Я. Паскаль и европейская культура. М.: Республика, 1994. С. 291-401; 
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торов (А.С. Хомякова, И.В. Ки-
реевского,  И.С.  Тургенева, 
Ф.И. Тютчева, Ф.М. Достоев-
ского, Л.Н  Толстого и мн. др.), 
так и типологическую общность 
между французским филосо-
фом и отечественными мысли-
телями. Однако до сих пор не 
была проанализирована связь 
между Паскалем и Е.А. Бара-
тынским (1800-1844) – за ис-
ключением статьи Н.Н. Мазур 
«Метафизика  мухи:  Баратын-
ский  и Паскаль», в которой 
фрагмент из «Мыслей» Паска-
ля утверждается в качестве воз-
можного источника стихотворе-
ния Баратынского «Ропот». Как 
мы покажем далее, в поэзии 
Баратынского гораздо больше 
идейно-образных параллелей с 
Паскалем, и есть основания по-
лагать, что они не случайны.

Автор рисунка – Анастасия Сухарева2   

Историко-литературный контекст 

Наследие Паскаля высоко ценилось современниками поэта. Согласно 
И.З. Сурат, в пушкинскую эпоху «мысли Паскаля были на слуху»: «в раз-
ное время отзывы о нем оставили Н.М. Карамзин, П.А. Вяземский, В.А. Жу-
ковский, В.Ф. Одоевский, П.А. Катенин», но «особенно близок» он был 
молодым «философам-любомудрам» (Хомяков, Киреевский), с которыми 
А.С. Пушкин общался во время сотрудничества в «Московском Вестнике» 
(этим исследовательница объясняет собственно пушкинский интерес к Па-

Тарасов Б.Н. «Мыслящий тростник». Жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских 
философов и писателей. М.: Языки Славянской Культуры, 2009; Блез Паскаль: pro et 
contra. СПб.: РХГА, 2013; Франция и Россия: вокруг Блеза Паскаля. СПб.: Алетейя, 2020.
2 Согласно замыслу художника, два дерева, изображенные на рисунке, символизируют фи-
лософские размышления Паскаля и поэтическое творчество Баратынского. Человек у Па-
скаля – тростник мыслящий, и потому ветви-«тростинки», переплетаются, образуя общую 
канву, олицетворяющую связь идей двух авторов. В пустых промежутках между деревьями 
приведены отрывки из стихотворений Баратынского, в которых автор статьи отмечает вли-
яние паскалевской мысли.
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скалю)3. Хотя в работах о восприятии Паскаля Хомяковым и Киреевским 
чаще всего рассматриваются их более поздние славянофильские сочинения, 
еще в период «любомудрия» (т. е. увлечения немецкой идеалистической 
философией, прежде всего Шеллингом) их интересовала идея интуитивно-
го познания и критика рационализма, свойственные также Паскалю. Важ-
но заметить, что и Баратынский был привлечен к сотрудничеству в журнале 
«любомудров», общение с которыми – в особенности с Киреевским – зна-
чительно повлияло на философские воззрения поэта4. 

Что касается самого Пушкина, он дважды упоминал Паскаля в ряду 
величайших французских авторов5; кроме того, в его творчестве отмечались 
многократные переклички с Паскалем: это опыт фрагментарной формы 
(«Отрывки из писем, мысли и замечания», 1827), точность и краткость как 
основа писательского мастерства, представление о мысли как о величайшей 
ценности, мотив поиска веры сердцем и разумом, даже образ «зыблющего-
ся тростника». Учитывая постоянный эстетический диалог между Баратын-
ским и Пушкиным, их взаимные заимствования и реминисценции, нельзя 
исключать, что паскалевские мотивы у Пушкина могли сказаться и на твор-
честве Баратынского. Однако напрямую процитировал Паскаля Пушкин 
лишь один раз (в упомянутых выше «Отрывках»), поэтому о сильном влия-
нии говорить нельзя6.

Обращался к Паскалю и К.Н. Батюшков, что может показаться нео-
жиданным, учитывая его репутацию главного представителя “легкой поэ-
зии”. Беспечная мечтательность и эпикурейская тематика характерны для 
ранней лирики Батюшкова, однако после духовного кризиса 1810-х гг. уси-
лились религиозные настроения поэта и его творчество окрасилось в траги-
ческие тона. В статьях этого периода мысли Батюшкова нередко совпадают 
с паскалевскими: он называет человека «лучом божества, заключенном в 
прахе» и «порабощенным всем стихиям»7, говорит о неспособности свет-
ской мудрости утешить человека в его страданиях и о превосходстве сердца 
над умом в постижении «морали, основанной на небесном откровении»8. 
Батюшков был одним из главных литературных «учителей» для молодых 
поэтов 1820-х гг., в том числе для Баратынского: но, как и Батюшкова, его 

3 Сурат И.З. Пушкин и Паскаль // Пушкинский сборник. М.: Три квадрата, 2005. С. 171.
4 Хетсо Г. Евгений Баратынский: жизнь и творчество. Oslo; Bergen; Tromsö: Universitets-
forlaget, 1973. С. 147.
5 См.: Пушкин А.С. О ничтожестве литературы русской // Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 11. М.; 
Л.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 270; Пушкин А.С. Мнение М. Е. Лобанова о духе словесности, 
как иностранной, так и отечественной // Там же. Т. 12. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 69.
6 Рак В.Д. Паскаль // Пушкин: Исследования и материалы. Т. XVIII/XIX. СПб.: Наука, 
2004. С. 235-236.
7 Батюшков К.Н. О лучших свойствах сердца // Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Худ. лит-ра, 1989. 
С. 150.
8 Батюшков К.Н. Нечто о морали, основанной на философии и религии // Сочинения:  
в 2 т. Т. 1. М.: Худ. лит-ра, 1989. С. 154. 
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недолго увлекало эпикурейство. «От позднего Батюшкова Боратынский – 
романтик воспринял особое отношение к жизни как трагедии, перенял мно-
гие его образы»9. Можно предположить, что паскалевские по духу взгляды 
на человека, которые были характерны для позднего Батюшкова, и форми-
ровали то самое отношение к жизни как трагедии, – и именно это привлек-
ло внимание Баратынского при его уходе от «легкой поэзии».

Итак, в культурном контексте первой половины XIX в. Паскаль и па-
скалевские мотивы (двойственность человека, конфликт сердца и разума, 
тема веры и безверия и др.) были чрезвычайно популярны, в том числе сре-
ди поэтов и мыслителей, оказавших влияние на творчество и мировоззре-
ние Баратынского. Вполне вероятно, что в этой идейной среде Баратынский 
мог глубже проникнуться паскалевским наследием или же познакомиться 
с ним.

Поэтика Баратынского

С первых же стихотворных опытов Баратынский заявляет о себе как 
о поэте-мыслителе. Рационализм и аналитизм его поэзии были унаследо-
ваны от эпохи Просвещения, однако собственная философская позиция 
Баратынского шла вразрез с оптимистическими идеями просветителей. 
Творчество поэта исполнено глубокого трагизма, лишь усиливающегося с 
течением времени, – неспроста с легкой руки Пушкина за Баратынским за-
крепилось прозвище русского Гамлета10. «Постоянная обращенность Бара-
тынского к собственным мыслям и чувствам отличается от внешне близкой 
к ней романтической субъективности тем, что она, не будучи освещенной 
гармонией или онтологией, останавливается, как в последующем у экзи-
стенциалистов, перед ничто и одиночеством»11 (отметим, что Паскаль мно-
гими считается предтечей экзистенциализма12).

Баратынский прекрасно знал французский язык и литературу; более 
того, современники и исследователи не раз отмечали «французский» ха-
рактер его интеллектуализма. Литературное воспитание поэта опиралось на 
образцы французского классицизма, и это во многом определило как склад 
его ума, так и его творческий метод. И.М. Семенко видела истоки «гамле-
тизма» Баратынского в скептической французской философии XVII века, 
«в которой он был очень начитан»13, а В.Э. Вацуро сравнивал его рассудоч-

9 Рудакова С.В. К вопросу о влиянии К.Н. Батюшкова на Е.А. Боратынского // Фундамен-
тальные исследования. 2013. №. 10. С. 1620.
10 «Гамлет-Баратынский» – так назвал поэта Пушкин в 1827 г. (Пушкин А.С. Послание 
Дельвигу // Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 3. Л.: Наука, 1977. С. 30).
11 Сафиуллин Я.Г. Об экзистенциальном в поэзии Е. Баратынского // От романтизма к со-
поставлению литератур. Казань: ИЯЛИ им. Г. Ибрагимова АН РТ, 2021. С. 157.
12 Стрельцова Г.Я. Паскаль и европейская культура. С. 402.
13 Семенко И.М. Поэты пушкинской поры. М.: Худ. лит-ра, 1970. С. 226.
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ные элегии с произведениями французских моралистов «типа Вовенарга, 
Ларошфуко или Паскаля»14. Подобные наблюдения дают нам основание 
искать в лирике Баратынского как минимум неосознанные переклички с 
Паскалем.

Идейно-образные параллели 

Магистральная тема, в рамках которой позиция Баратынского сбли-
жается с паскалевской, – это удел человека. Трагическое мироощущение 
проявляется уже в ранних элегиях поэта, пронизанных мотивом бренности 
бытия и невластности человека над собственной судьбой. Подобно Паскалю 
(ср.: ‘‘…nous avons une idée du bonheur, et ne pouvons y arriver; <...> nous avons 
été dans un degré de perfection dont nous sommes malheureusement tombés’’15), 
поэт говорит о недостижимости блаженства, некогда утраченного челове-
ком:

Нам памятно небо родное,
В желании счастья мы вечно к нему
Стремимся неясным желаньем!..
Вотще! Мы надолго отвержены им!16

 В первой половине 1820-х гг. Баратынский пишет стихотворение 
«Череп», где бессилие человека обличается в поистине паскалевском духе, 
– в последней редакции читаем:

Всесильного ничтожное созданье,
О человек! уверься, наконец,
Не для тебя ни мудрость, ни всезнанье!17

У Паскаля читаем: ‘‘Humiliez-vous, raison impuissante; taisez-vous, 
nature imbécile… et entendez de votre maître votre condition véritable, que vous 
ignorez’’18.

Пожалуй, наиболее близким к Паскалю следует признать ключевое в 
поэзии Баратынского стихотворение «Недоносок» (1835), в котором вну-
тренний конфликт героя ранней лирики «расширяется до размеров выра-
жения… ‘‘мировой скорби’’, переживания мирового и общечеловеческого 

14 Вацуро В.Э. Е.А. Баратынский // История русской литературы: В 4 т. Т. 2. Л.: Наука, 1981. 
С. 382.
15 Pascal B. Oeuvres de Blaise Pascal, publ. par l'abbé Ch. Bossut: en 5 vol. Vol. 5. La Haye: De-
tune (Paris: Nyon), 1779. P. 226. Мы приводим цитаты из авторитетного издания Ш. Боссю, 
которое заменило первое пор-рояльское издание «Мыслей» вплоть до 1844 г.
16 Баратынский Е.А. Напрасно мы, Дельвиг, мечтаем найти… // Полн. собр. соч. и писем. 
Т. 1. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 185.
17 Баратынский Е.А. Череп // Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. М.: Языки славянской культу-
ры, 2002. С. 98.
18 Pascal B. Op. cit. P. 226. 
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неблагополучия»19. Приведем самые выразительные фрагменты из редак-
ции 1842 года:

Я из племени духов,
Но не житель Эмпирея,
И едва до облаков
Возлетев, паду слабея.
<...>
Бедный дух! ничтожный дух!
Дуновенье роковое
Вьет, крутит меня как пух,
Мчит под небо громовое.
<...>
Изнывающий тоской,
Я мечусь в полях небесных
Надо мной и подо мной
Беспредельных – скорби тесных!
<...>
Роковая скоротечность!
В тягость роскошь мне твоя,
В тягость твой простор, о вечность!20

Также у Паскаля: ‘‘Car enfin, qu’est-ce que l’homme dans la Nature? Un 
néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. 
Il est infiniment éloigné des deux extrêmes; et son être n’est pas moins distant du 
néant d’où il est tiré, que de l’infini où il est englouti. <...> Nous sommes sur un 
milieu vaste, toujours incertains et flottants…’’21.

Как и паскалевский «мыслящий тростник» (roseau pensant), Недоно-
сок Баратынского занимает промежуточное положение между божеством 
и низшей природой. Все порывы в небеса этого неполноценного создания 
безуспешны, и память о высшем мире оказывается проклятием, а сама 
«промежуточность» обрекает его на абсолютное одиночество и бесприют-
ность. «Понимание собственного бессилия – вот что доступно Недоноску, и 
в этом, по Баратынскому, главное из мучительных свойств мысли человека, 
– существа, принадлежащего к “племени духов”, наделенного сознанием»22. 

По мнению Семенко, на философский замысел «Недоноска» значи-
тельно повлияла ода Г.Р. Державина «Бог»23, с которой Баратынский, од-

19 Ильин В.Н. Таинство печали. К 165-летию Боратынского // Пожар миров. Избранные 
статьи из журнала «Возрождение». М.: Прогресс–Традиция, 2009. С. 356.
20 Баратынский Е.А. Недоносок // Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1. M.: Языки славян-
ских культур, 2012. С. 33-34.
21 Pascal B. Op. cit. P. 60-61.
22 Семенко И.М. Указ. соч. С. 257.
23 Семенко И.М. Указ. соч. С. 259. Подробнее см.: Рудакова С.В. «Бог» Г.Р. Державина и 
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нако, полемизирует: Державин тоже указывает на «срединность» челове-
ка между телесными тварями и небесными духами, но основывает на этом 
веру в могущество человека – связующего звена в мироздании, уподоблен-
ного самому Богу «червя»; Баратынский же своим всеохватывающим скеп-
тицизмом подрывает общий для просветителей и романтиков культ челове-
ка. Тем не менее для нас важна сама линия преемственности между этими 
произведениями: исследователи отмечали переклички оды Державина с 
«Мыслями» Паскаля, а также с «Ночными размышлениями» английского 
поэта Э. Юнга – «духовного преемника Паскаля»24. На Баратынского по-
влияла и философская поэзия Державина, и юнговская элегическая тради-
ция, поэтому как минимум опосредованная связь «Недоноска» с Паскалем 
несомненна. 

 Еще одна точка соприкосновения между Паскалем и Баратынским – 
различение познания рационального и чувственного. Доказывая в статье 
1821 г. относительность истин, которые у каждого возраста свои, Баратын-
ский отрицает мудрость как привилегию бесстрастных стариков и говорит 
о заблуждении тех, кто пытается «понять холодным разумом то, что можно 
только понять сердцем и чувством»25. Хотя в других текстах того же пери-
ода Баратынский утверждает иллюзорность мечтаний и влечений юности, 
сосуществование этих противоречивых настроений вполне закономерно: 
эпикурейский призыв к чувственным утехам следует из горького осознания 
быстротечности жизни. Тем не менее мотив противостояния чувства и рас-
судка, намечающийся в ранней лирике поэта, со временем становится все 
более серьезным и приобретает трагическое звучание. 

Так, в любовном послании середины 1820-х гг. Баратынский уже вво-
дит эту проблему в философский контекст:

Меж мудрецами был чудак:
«Я мыслю» пишет он, «итак
Я несомненно существую».
Нет! любишь ты, и потому
Ты существуешь: я пойму
Скорее истину такую26.

«Недоносок» Е.А. Баратынского: «диалог» поэтов // «Интертекст в художественном и 
публицистическом дискурсе»: сб. докл. междунар. конф. Магнитогорск: МаГУ, 2003.  
С. 194-197. 
24 Власов С.В. К проблеме интертекстуальных связей: Державин и Паскаль (оды «Бог», 
«Христос» и рукописные переводы «Мыслей» Паскаля из архива Державина) // Известия 
РАН. Серия литературы и языка. 2020. Т. 79. № 2. С. 69. 
25 Баратынский Е.А. О заблуждениях и истине // Соревнователь просвещения и благотво-
рения. 1821. Ч. 13. №1. C. 35.
26 Баратынский Е.А. Мне с упоением заметным… // Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 249.
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Разные исследователи возводили эту переработку знаменитой декар-
товской аксиомы то к Вольтеру27, то к Руссо28, но любопытно сопоставить ее 
с позицией Паскаля в отношении Декарта. «Сама мысль для Декарта есть 
основной, определяющий признак и атрибут человека, и в человеческом со-
знании следует искать доказательство существования Бога»29; Паскаль же, 
признавая разум высшей способностью человека, в то же время доказывает 
его бессилие в универсальном постижении мира, в особенности религиоз-
ных тайн. Для Паскаля, в отличие от Декарта, сердце как орган чувственной 
интуиции обладает не менее высоким познавательным потенциалом, чем 
рассудок: именно в сердце изливается мистическое откровение, именно в 
нем коренится спасительная для человека вера в Бога. Баратынский идет 
еще дальше и утверждает, что способность чувствовать – залог бытия само-
го человека. 

 Здесь налицо влияние сентименталистской традиции XVIII века. Од-
нако позиция нравственного сенсуализма, которую разделяли многие про-
светители, отчасти восходит именно к Паскалю. По мнению последнего,  
«ум может рассуждать о морали и предписывать всякие моральные нормы, 
но делают человека нравственным именно чувства и основанные на них 
действия: любви, сострадания, соучастия, утешения, милосердия, готовно-
сти помогать другим, жертвенности и т. д.»30 «В русле паскалевской тради-
ции выступает и Ж.-Ж. Руссо, для которого “существовать… значит чувство-
вать: наша восприимчивость чувств, несомненно, предшествует нашему 
разумению, и у нас были чувства раньше идей”»31. Придание чувству глубо-
кого экзистенциального смысла (то, что Стрельцова назвала «метафизикой 
сердца»32) характерно для многих русских мыслителей, и Баратынский, как 
видим, не является исключением.

 В стихотворении 1832 г. «О мысль! тебе удел цветка…» мыслитель-
ная способность человека описывается через растительную метафорику: 
согласно исследователям, под цветком здесь скорее всего подразумевается 
«фиалка трехцветная (Viola tricolor), чье название в ряде европейских язы-
ков образовано от слов “мысль”, “размышление” и/или “воспоминание”, 
“память”: ср. французское pensée (мысль; воспоминание; трехцветная фи-
алка)»33. Как и Паскаль, Баратынский говорит о слабости и в то же время 

27 Купреянова Е.Н. Комментарии к стихотворениям (к тому I) // Баратынский Е.А. Полн. 
собр. стих.: В 2 т. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 1936. С. 254-255.
28 Хетсо Г. Указ. соч. СA. 303.
29 Гинзбург Ю.А. Мысли о главном // Паскаль Б. Мысли. М.: Изд-во имени Сабашниковых, 
1995. С. 23.
30 Стрельцова Г.Я. Паскаль и европейская культура. С. 198.
31 Там же. С. 199.
32 Там же. С. 374.
33 Мазур Н.Н., Охотин Н.Г. «Rococo нашего запоздалого вкуса...» (Из комментария к сти-
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могуществе разума: его достижения преходящи, они быстро утрачивают 
актуальность, однако каждая увядающая мысль «зарождает новый цвет»34. 
У Паскаля человек – тростинка, но мыслящая; у Баратынского мысль – бы-
стро вянущий, но плодоносящий цветок. 

 Однако поэт-мыслитель постепенно становится противником рацио-
нальности. Уже в стихотворениях «Последняя смерть» (1827) и «Последний 
Поэт» (1835) изображаются страшные последствия того, что люди прино-
сят чувства в жертву рассудку. В «Приметах» (1839) поэт рисует идилли-
ческую картину «золотого века», когда люди руководствовались чувством 
и инстинктивно постигали «сердце природы», пока не вдались в «суету» 
умственных «изысканий»35. Здесь снова проводится идея падения челове-
ческой природы: хотя она представлена в руссоистском духе, мотив утраты 
высшего знания близок и Паскалю. 

 К 1840 г. относится стихотворение «Ропот», описывающее власть 
ничтожной мухи над «мощно-крылатой мыслью»36. Мазур предложила 
рассматривать последний образ как косвенную отсылку к заглавию паска-
левского труда37, а также провела параллель между этим текстом и фраг-
ментом из «Мыслей»: ‘‘L’esprit du plus grand homme du monde n’est pas si 
indépendant, qu’il ne soit sujet à être troublé par le moindre tintamarre qui se 
fait autour de lui. <...> Ne vous étonnez pas s’il ne raisonne pas bien à présent; 
une mouche bourdonne à ses oreilles <...>. Si vous voulez qu’il puisse trouver la 
vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec, et trouble cette puissante 
intelligence qui gouverne les Villes et les Royaumes’’38. 

В 1840 г. Баратынский пишет и стихотворение «Мудрецу», где утвержда-
ет господство сердечных тревог над сухими построениями философов:

Тщетно меж бурною жизнью и хладною смертью, философ,
Хочешь ты пристань найти, имя даешь ей: покой.
Нам, из ничтожества вызванным творчества словом тревожным,
Жизнь для волненья дана: жизнь и волненье одно.
Тот, кого миновали общие смуты, заботу
Сам вымышляет себе…39

хотворению Баратынского «О мысль! тебе удел цветка...») // Пушкин и его современники. 
Вып. 5 (44). СПб: Нестор-История, 2009. С. 358.
34 Баратынский Е.А. О мысль! тебе удел цветка… // Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Ч. 1.  
С. 313.
35 Баратынский Е.А. Приметы // Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1. С. 27.
36 Баратынский Е.А. Ропот // Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1.  С. 43.
37 Мазур Н.Н. Метафизика мухи: Баратынский и Паскаль // Текст и комментарий (Кру-
глый стол к 75-летию Вяч. Вс. Иванова). М.: Наука, 2006. С. 237.
38 Pascal B. Op. cit. P. 81-82.
39 Баратынский Е.А. Мудрецу // Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1. С. 44. Мы приводим 
ст. 3 в неисправленном виде.
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У Паскаля есть похожий пассаж: ‘‘Nos passions nous poussent au-
dehors, quand même les objets ne s’offriroient pas pour les exciter. <...> Ainsi les 
Philosophes ont beau dire: Rentrez en vous-mêmes, vous y trouverez votre bien: 
on ne les croit pas; et ceux qui les croient, sont les plus vides et les plus sots’’40. 
Баратынский видит в пассивном покое, даруемом рациональными постула-
тами, духовную гибель человека: истоки этих воззрений можно обнаружить 
еще в письме 1814 г.: «Нет, ничем не смущаемый покой – это не жизнь. <...> 
Я бы избрал лучше полное несчастие, чем полный покой; по крайней мере, 
живое и глубокое чувство обняло бы целиком душу, по крайней мере, пе-
реживание бедствий напоминало бы о том, что я существую»41. К самодо-
вольному спокойствию с презрением относился и Паскаль, убежденный, 
что первейшая обязанность человека состоит в выяснении конечной цели 
жизни, в неустанном поиске веры в жизнь вечную, – а эта вера может за-
родиться лишь в сердце: «On ne croira jamais d’une croyance utile et de Foi, si 
Dieu n’incline le cœur; et on croira, dès qu’il l’inclinera»42. Теперь рассмотрим, 
как к вере относился Баратынский.

 Баратынский часто воспринимается как поэт крайнего пессимизма 
и разочарования, однако, «несмотря на скептицизм, мотив стремления к 
истинной вере ощущается в его лирике постоянно»43. В конечном счете от-
чаяние лишь усиливает поиск высшего смысла и гармонии, и, как это ни 
парадоксально, сомнение ведет не к отрицанию, а к утверждению жизни. 

Особенно ярко это проявилось в «Отрывке» (1829, впервые опубл. под 
заглавием «Сцена из поэмы: Вера и неверие»), который представляет в фор-
ме диалога двух героев метания души, жаждущей веры и в то же время ох-
ваченной сомнением. Стихотворение открывается идиллической картиной 
блаженства влюбленной пары на лоне природы. Созерцая прекрасный пей-
заж, Он прославляет «великого Зиждителя»44 и его чудесное Творение; Она 
каждое мгновение с любимым «равно ласкает» и молит Создателя лишь о 
том, чтобы не пережить милого друга. Мысль о смерти мгновенно сметает 
восторженные грезы героя, вселяя ужас перед непредсказуемостью и пре-
ходящестью жизни; Она же призывает не «предупреждать Провидение» 
и уверяет Его, что «есть бытие и за могилой». В ответном монологе герой 
пытается рассудочным путем обосновать веру в загробную жизнь и дока-
зать благость Всемогущего: не может Бог погубить «то, что мыслит, любит» 
и «чем Он созданье довершил»; погрязший в несправедливости мир – это 

40 Pascal B. Op. cit. P. 185-186.
41 Песков А.М. Летопись жизни и творчества Е.А. Баратынского. М.: НЛО, 1998. С. 68.
42 Pascal B. Op. cit. P. 236.
43 Занегина А.А. «Вера» и «неверие». Религиозные мотивы в творчестве Е.А. Баратынского 
// Молодой ученый. Серия “Филология”. 2013. № 8 (55). С. 466.
44 Здесь и далее цит. по: Баратынский Е.А. Отрывок // Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Ч. 1. 
С. 239-242.
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лишь «юдоль испытанья», за которой следует воздаяние, долженствующее 
оправдать Бога «пред нашим сердцем и умом». Заканчивается произведе-
ние утверждением героини, что не нужны «для убежденных убежденья» и

Премудрость Вышнего Творца
Не нам исследовать и мерить:
В смиреньи сердца надо верить
И терпеливо ждать конца.

«Рациональный подход не отвергается в познании мира и Бога, но он 
недостаточен, поскольку Господь выше логики»45. Реплики героини «От-
рывка» выражают разделяемое Паскалем убеждение, что вера основана на 
интуитивном озарении.

Религиозные мотивы звучат отчетливее в позднем творчестве Бара-
тынского. Стихотворение «Осень» (1837) изображает великую тоску чело-
века, умудренного горьким опытом и разочаровавшегося в людях, в мечта-
ниях юности, во всех радостях бытия. Выходом из этого состояния может 
стать либо полное охлаждение к жизни, либо «признательное смиренье» и 
«надежда, не видящая границ»46, т. е. утешение в религии. В стихотворении 
«Ахилл» (1842) поэт сравнивает с античным героем современного челове-
ка – «бойца духовного», который становится неуязвимым, лишь опираясь 
на «живую веру»47. Вскоре Баратынский утверждает милосердие и справед-
ливость Господа, по замыслу которого «нет на земле ничтожного мгнове-
нья»48. Веру в пронизанность всего высшим смыслом разделял и Паскаль: 
‘‘Le moindre mouvement importe à toute la Nature; la mer entière change pour 
une pierre. Ainsi dans la grâce la moindre action importe pour ses suites à tout. 
Donc tout est important’’49.

Поиски «живой веры» увенчивает стихотворение Баратынского «Мо-
литва», записанное по памяти и опубликованное Н.Л. Баратынской уже по-
сле смерти поэта:

Царь небес! успокой
Дух болезненный мой!
Заблуждений земли
Мне забвенье пошли 
И на строгий твой рай

45 Федосеева Е.Н. Жалобы библейского Иова в поэтической интерпретации Е.А. Баратын-
ского // Вестник МГОУ. 2007. № 4. С. 171. 
46 Баратынский Е.А. Осень // Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1. С. 80.
47 Баратынский Е.А. Ахилл // Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1. С. 53.
48 Баратынский Е.А. Опять весна, опять смеется луг… // Полн. собр. соч. и писем. Т. 3.  
Ч. 1.  С. 115.
49 Pascal B. Op. cit. P. 538.
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Силы сердцу подай50.

Точное время создания этого текста не установлено и, кроме того, оно 
может выражать не столько религиозные чувства и устремления самого Ба-
ратынского – «поэта-скептика, в стихах не раз выражавшего сомнения в 
оправданности Божества», – сколько «воззрения [его] вдовы… на личность 
ее покойного мужа»51. Но в своих письмах Настасья Львовна настаивала на 
том, что именно Баратынский склонил ее к вере в божественную благодать 
и загробную жизнь52, и такой взгляд на позднего Баратынского, по ее жела-
нию, закрепился после его смерти. 

Паскаль считал: ‘‘…il n’y a que deux sortes de personnes qu’on puisse 
appeller raisonnables; ou ceux qui servent Dieu de tout leur cœur, parce qu’ils 
le connoissent; ou ceux qui le cherchent de tout leur cœur, parce qu’ils ne le 
connaissent pas encore’’53. Вопреки острому чувствованию «мировой скор-
би», сознанию царящей на земле несправедливости и разуверению в соб-
ственных идеалах, Баратынский, словно по завету французского философа, 
«до конца дней своих оставался ищущим человеком и ищущим поэтом»54.

Заключение

 Таким образом, между Паскалем и Баратынским прослеживаются 
многочисленные точки соприкосновения, и это относится не только к ху-
дожественным перекличкам, но и к общности философских воззрений. 
Сочетание пессимистического миросозерцания и глубокой христианской 
надежды, болезненного скептицизма и неизменного стремления к вере, 
острого ощущения несовершенства бытия и восхищения Божьим творени-
ем – все это сближает Баратынского с французским философом. Паскалев-
ские мотивы пронизывают творчество Баратынского, начиная с юношеских 
разочарований в земной суете и заканчивая религиозными прозрениями 
последних лет жизни. Во многих произведениях поэта с необычайной точ-
ностью изображается мучительное противостояние между чувством и рас-
судком, которое было столь важным предметом рефлексии Паскаля. Эво-
люция отношения Баратынского к разуму приводит его к убеждению в бес-
силии сухой логики и губительности холодного рационализма, однако он 
всегда остается «поэтом мысли» – и в этом совпадает с Паскалем, который 
признавал мысль величайшим достоинством человека. 

50 Баратынский Е.А. Молитва // Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1. С. 146.
51 Бодрова А.С. Поздняя лирика Боратынского: источники, история публикации, пробле-
мы текстологии // Боратынский Е.А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. Ч. 1. С. 477.
52 Там же. С. 478-479.
53 Pascal B. Op. cit. P. 199-200.
54 Хетсо Г. Указ. соч. С. 496.
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Статья предлагает альтернативное понимание известной этической концеп-
ции разумного эгоизма Н.Г. Чернышевского и А. Рэнд как феномена социаль-
но-политической действительности. Автор эксплицирует их варианты трак-
товки понятия на материале и философских работ, и художественных текстов 
обоих мыслителей. В частности, антропологический подход Чернышевско-
го заключается в выведении следствий из закона человеческой природы – 
предпочитать пользу и избегать неприятного. Автор статьи показывает, как 
эта посылка объясняет общественный прогресс и как она связана с социа-
листическими взглядами Чернышевского. В свою очередь, Рэнд предлагает 
брать во внимание исключительно конкретного индивида и делать этические 
выводы, исходя из объективного закона жизни – необходимости выживания. 
Автор объясняет, почему это обеспечивает развитие в обществе и почему из 
этого выводятся антиэтатические и капиталистические ценности. Помимо 
этого, через сопоставление их подходов выявляется главный предмет диало-
га между мыслителями. В заключении автор приходит к выводу, что альтерна-
тивный подход к исследуемому понятию не преуменьшает его этическую зна-
чимость, а, наоборот, предлагает более комплексное понимание процессов 
общественной жизни, что в большей степени интересует обоих философа.
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Введение

Разумный эгоизм – этическая концепция, которую, если сформули-
ровать кратко, можно выразить следующим образом: в поступках человек 
преследует свои эгоистические мотивы и стремится максимизировать их 



112Метаморфозис. 2025. Т. 9. № 3.

выгоду вследствие своей разумно-
сти. Первыми, кто предложили для 
данной идеи соответствующее по-
нятие, были философы Английско-
го и Шотландского Просвещения: в 
частности, граф Шефтсбери и Мэ-
ндевил развивали эту идею преи-
мущественно в этическом ключе1, 
а Смит – в экономическом2. Впо-
следствии идея разумного эгоизма 
заняла свое место в европейской 
философской мысли, встречаясь в 
работах Гельвеция, Писарева, Чер-
нышевского, Фейербаха, Сиджвика, 
Рэнд и других философов XIX-XX 
вв. В рамках своей статьи я обра-
щусь к двум вариантам этого эти-
ческого понятия: идеям Н.Г. Чер-
нышевского (1828-1889) и А. Рэнд 
(урожденной Алиса Розембаум; 
1905-1982). 

Этот выбор обусловлен веду-
щейся полемикой о возможном 
(или имевшем место) диалоге между

    Автор рисунка – Анастасия Сухарева3     
   двумя философами. Алиса Розенба-

ум стала Айн Рэнд после эмиграции в 1925 году, т.е. формирование ее лич-
ности происходило в России – на закате Российской империи и во время 
становления советского государства. И это позволяет исследователям впи-
сать Рэнд в русскую нигилистическую традицию4, поскольку этот интел-
лектуальный фон мог иметь непосредственное влияние на ее философию 

1 Мирасова К.Н. «Атлант расправил плечи» А. Рэнд и «Что делать?» Н.Г. Чернышевского 
как романы идеи «разумного эгоизма» // Новое прошлое. 2020. № 1. С. 183.
2 Нехамкин А.Н., Еловиков А.Б. Аксиоматический метод в экономической науке // Финан-
сы: теория и практика. 2016. Т. 20. № 2. С. 132.
3 Иллюстрация символизирует противостояние коллективного и индивидуального начал: 
современный город (прогресс и социально-политическая действительность) контрастиру-
ет с полупрозрачным силуэтом головы (автономный разум индивида). Полупрозрачность 
силуэта подчеркивает двойственность эгоизма — он одновременно движет развитием и 
растворяется в коллективных результатах. В итоге, этот визуальный дуализм отражает 
ключевую идею статьи – как разумный эгоизм, балансируя между личными интересами 
(Рэнд) и общественной пользой (Чернышевский), становится двигателем социально-поли-
тического развития.
4 Weinacht A. Nikolai Chernyshevskii and Ayn Rand: Russian Nihilism Travels to America. 
Lanham: Lexington Books, 2021.
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объективизма. Так, русских мыслителей-нигилистов, к которым относится 
Чернышевский, занимали многие этические вопросы и, в частности, идея 
разумного эгоизма. Тем не менее сама Рэнд не ссылалась и не упоминала 
Чернышевского в качестве своего философского предшественника. Поэто-
му эта проблема и занимает исследователей, предлагающих свои варианты 
объяснения: либо Розембаум могла быть знакома с идеей «разумного эго-
изма» в университете – с идеями английских моралистов, которые имели 
влияние на Чернышевского5; либо в силу своей широкой образованности 
она могла прочитать роман «Что делать?»6.

Своей статьей я намерен показать, что если такая дискуссия имела ме-
сто, то относительно разумного эгоизма она велась в рамках социально-по-
литического дискурса не по причине того, что Рэнд, как сторонница идей 
капитализма и прав/свобод личности, критиковала социалиста Чернышев-
ского, а по тому, что под разумным эгоизмом они оба понимали феномен 
социально-политической действительности, который лежит в основе эти-
ческого учения. Иначе их возможный диалог мог бы вестись именно о том, 
как надо понимать факт реальности, то есть она не является мысленной 
этической конструкцией, проблема которой заключалась в том, как она со-
относится с реальным положением дел.

Для этого я предлагаю обратиться не только к философским работам, 
но и к художественным произведениям как Чернышевского, так и Рэнд, 
потому что оба мыслителя в своем творчестве могли, во-первых, провести 
своего рода «мысленный эксперимент», в рамках которого их идеи прове-
рялись на прочность и устойчивость к социальной реальности, а во-вторых, 
побудить читателя к изменению своей жизни. Относительно философских 
работ – здесь оказывается важным то, как это понятие выводится, экспли-
цируется в рамках их теорий с целью выявить возможные сильные/слабые 
стороны обоснования, а также понять, на каком этапе выводятся социаль-
но-политические следствия. Поэтому в выводе и предлагается понимать 
под разумным эгоизмом не столько этическую идею, обосновывающую че-
ловеческое существование, сколько феномен социальной действительно-
сти, смысл которого состоит в преобразовании ее самой.

 «Разумный эгоизм» Чернышевского: новые люди

Как Чернышевский формулирует свою позицию? Он исходит из ан-
тропологического подхода, который признает только одну природу чело-
века – естественную. Так выводится основной тезис его концепции: «в ос-

5 Цветков А. Достоевский и Эйн Ранд // Октябрь. 2002. № 3. С. 159-163.
6 Жежко-Браун А. Айн Рэнд и американское консервативное движение. Критика слева 
// Гефтер [электронный ресурс]. URL: https://gefter.ru/archive/24942 (дата обращения: 
03.10.2024).
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нове их все-таки лежит та же мысль о собственной личной пользе, личном 
удовольствии, личном благе»7. По мнению мыслителя, человек предпочи-
тает выбрать скорее то, что принесет ему удовольствие/выгоду в отличие 
от, наоборот, неприятного, и поэтому последнего стоит избегать. Это можно 
назвать потребностью, которую необходимо удовлетворять, или естествен-
ным законом жизни, единым как для людей, так и для животных в целом8. 
Соответственно, свои этические воззрения Чернышевский формулирует, не 
приписывая моральные и этические качества человеку «извне», а, наобо-
рот, «просвечивает»9 человеческую натуру, исходя из имеющейся данности.

Выгода как главный мотив действий человека объясняет всякого рода 
поступки: от возвышенных как, например, альтруизм и героизм до низших 
как, например, кража и обман. При этом важно уточнить, что каждое дей-
ствие человека направлено на то, чтобы извлечь максимальную возможную 
выгоду из имеющихся обстоятельств. Однако само такое разграничение на 
приносящие меньшее и большее удовольствие/выгоду подразумевает пред-
варительный расчет. Сам расчет заключается в том, чтобы, исходя из вре-
менной перспективы, отнестись к удовлетворению своих потребностей не 
в краткосрочном, а, наоборот, в долгосрочном периоде. Последнее и будет 
служить тем самым описанием подлинной выгоды, которое предлагает Чер-
нышевский. На этом ход мысли автора не останавливается: он предлагает 
переопределить, что понимается под «полезным» и «добрым» для челове-
ка, так как эти указанные этические категории тесно связаны с временной 
перспективой. Первое есть приносящее кратковременное удовольствие, а 
второе – более стабильный и постоянный источник выгоды. Поэтому «до-
брое» как этический концепт уже относит к сфере общественного как спо-
собу организации жизни всех индивидов.

Прежде чем перейти к следующему этапу экспликации понятия, к 
проблеме противопоставления индивидуального и общественного, стоит 
сформулировать промежуточные замечания. Причина, по которой Черны-
шевский выбирает слово «эгоизм», ясна. Оно показывает, что в приоритете 
для субъекта оказываются именно его собственное «Я», интересы и выгода 
«для меня». Если развить этот вывод, то можно заключить следующее: Чер-
нышевскому также важно формирование субъектности человека – четкое 
определение именно своих собственных целей, роли и функции, которую 
тот может исполнять в обществе. Говоря о зависимости между природной 
склонностью выбирать приятное и требованиями рассудка, он не только 

7 Чернышевский Н.Г. Антропологический принцип в философии // Избранные эстетиче-
ские произведения. М.: Искусство, 1978. С. 48.
8 Кузнецов А.Н. Антропологический принцип в философии Н.Г. Чернышевского // Вест-
ник МГТУ. 2002. Т. 5. № 3. С. 100.
9 Кантор В.К. Что значил разумный эгоизм Чернышевского в общинной стране? // Вопро-
сы философии. 2014. № 3. С. 100.
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признает детерминирование человеческой воли его природой, но и пред-
лагает логичное обоснование требования такого рода ранжирования с це-
лью максимальной реализации мотивов субъекта. Потому эгоизм, по Чер-
нышевскому, «разумный», поскольку человек рассчитывает – сознательно 
проектирует долгосрочную перспективу для извлечения большей выгоды/
удовольствия. В любом расчете рассудок обосновывает требование предпо-
читать скорее доброе, чем полезное, так как это в большей степени удовлет-
воряет потребностям человека на долгий период времени. Потому важно 
отметить, что идея «разумного эгоизма» преимущественно обращена к бу-
дущему: чтобы в настоящем у человека была выгода, ему надо предугадать 
и избежать возможные препятствия, которые будут мешать ему.

Тем не менее человек не живет изолированно от других, он существует 
в обществе, у которого также есть свой интерес. (Здесь стоит вернуться на-
зад к основному тезису или так называемому закону человеческой природы 
– стремление к выгоде и избежание страданий.) Однако сам этот интерес 
имеет своей целью установление в долгосрочной перспективе наибольшей 
выгоды для себя (всего общества). Именно таким образом Чернышевский 
обуславливает функционирование добра как этической категории.

Но вернемся к противопотставлению индивидуального и обществен-
ного. Из-за этого универсального закона, несмотря на эгоизм каждого, про-
тиворечие между основной характеристикой человеческой природы и про-
блемой сосуществования с другими не возникает. Но этого недостаточно, 
так как должен существовать материальный базис или основание, которое 
бы в корне нивелировало противоречия между индивидуальным и обще-
ственным. Соответственно, именно социальная среда призвана решить эту 
проблему: она должна быть обустроена таким образом, чтобы в целом со-
ответствовать человеческой природе (ее эгоистическим устремлениям) и в 
то же время быть подчиненной интересам общества10. Поэтому, по Черны-
шевскому, детерминирует поведение человека не только его эгоистическая 
природа (или потребности), но и социальная среда.

Соответственно, в таком пассаже имплицитно содержится заключе-
ние, что нужно построить такое общество, в котором учитывались бы инте-
ресы и потребности каждого учитывались. Прийти к нему возможно только 
путем революции11 – через разрушение старых и создание новых матери-
альных условий, полностью покрывающих потребности людей. Она запу-
стит последующую цепочку изменений: распределение материальных благ 
для покрытия базовых потребностей как голод и жажда, искоренение при-
чин для ухудшения отношения между людьми, отсутствие конкуренции за 

10 Чернышевский Н.Г. Антропологический принцип в философии // Избранные эстетиче-
ские произведения. М.: Искусство, 1978. С. 53.
11 Розенталь М. Философский взгляды Н.Г. Чернышевского. М.: Госполитиздат, 1948.  
С. 260.
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материальные блага. В конечном счете все это должно свестись к заинтере-
сованности всех и каждого в выгоде для самих себя.

Если же, наоборот, исходить из оптики индивида, то, по мнению Чер-
нышевского, проблема конфликта индивидуального и общественного на-
чал также снимается. Чтобы личная выгода была взаимосвязана с обще-
ственной, человек должен быть открыт другому. Он должен доказать себе, 
что быть добрым намного выгоднее не только для него самого, но и для 
всех, чем не быть им вообще12. Собственно, если каждому человеку выгод-
но, а потому разумно, чтобы другому также было выгодно, то каждый через 
другого может восполнить свои потребности и получать от этого выгоду для 
себя, не мешая другому. Такие отношения носят долгоиграющий характер, 
поскольку человек, руководствуясь расчетом, стремится сделать их постоян-
ными для удовлетворения своих потребностей. В частности, в рамках труда 
оказывается возможным учитывать способности и интересы каждого, так 
как здесь проявляются личные устремления в получении выгоды, а также 
возможно проследить влияние своих эгоистических действий на других.

Если же сделать предварительные замечания по социально-полити-
ческим следствиям, выводимым из идеи «разумного эгоизма», то, помимо 
явного влияния социализма на взгляды философа, можно также отметить и 
неразрешенность вопроса о конфликте индивидуального и общественного. 
Да, общественные интересы оказываются в приоритете над эгоистическими 
стремлениями человека, не противореча последним в силу универсальности 
закона человеческой природы. Они также наиболее важны и необходимы 
для взаимоотношения людей, так как только среда способна распределить 
людей лучшим образом, учитывая их внутренние потребности и желания, в 
чем также обнаруживается интерес общества. Но, как и сам Чернышевский 
замечает, одной среды недостаточно для этого. Человек должен быть готов 
сам стать полезным другому, чтобы тем самым можно было воспользовать-
ся его интересами для собственной выгоды. Так он будет источником выго-
ды не только для себя, но и для другого. Однако, предпочтет ли сам индивид 
общественное индивидуальному, оказывается неразрешенным вопросом.

Теперь же отойдем от философских работ Чернышевского и обратим-
ся к его литературному творчеству, в котором можно проследить влияние 
его философских идей, в том числе и разумного эгоизма. В романе «Что 
делать?»13 можно встретить «новых людей» – разумных эгоистов. Доста-
точно вспомнить Лопухова, советовавшего Вере Павловне всегда выбирать 
самое выгодное и полезное. Именно по таким причинам он в свое время 
выбрал профессию медика, что приносит ему достаток и признание, а так-

12 Чернышевский Н.Г. Антропологический принцип в философии // Избранные эстетиче-
ские произведения. М.: Искусство, 1978. С. 58.
13 Чернышевский Н.Г. Что делать? Из рассказов о новых людях (Журнальная редакция) // 
Полное собрание сочинений в 15 т. Т. 11. М.: Художественная литература, 1939. С. 5-336.
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же улучшает жизнь других. Да и саму Веру Павловну можно назвать раз-
умной эгоисткой. Можно вспомнить ее швейную мастерскую, которая впо-
следствии превратилась в общину. Вера Павловна удовлетворяет свою по-
требность трудиться и получает от этого выгоду, удовольствие и прибыль. 
Также, распределяя доход в равной доле между труженицами, она получает 
их лояльность к себе и распространяет среди них те идеи, которыми она 
руководствуется и которые стремится распространить среди них. Помимо 
Лопухова и Веры Павловны, можно увидеть разумного эгоиста в персонаже 
Рахметова, революционного демократа. В романе он проходит три стадии: 
подготовка к революционной деятельности, жизнь среди народа и труд, ре-
волюционная деятельность. Его действия всегда носили общественное зна-
чение, поскольку в этом он находил свой интерес, а также выгоду не только 
для себя, но и для всех.

Таким образом, в рамках романа Чернышевский показывает, как «но-
вые люди» могут вписываться в актуальную социальную-политическую 
действительность. Они, выступая предметом рефлексии автора, показы-
вают, что эгоизм как проявление личного совместим с общественным. На-
пример, это может относится к безответному общему труду или к службе 
обществу как средству достижения общей цели – лучшего существования. 
Главным оказывается процесс нравственного совершенствования человека 
через осознание собственного значения и влияния на общество. Такие «но-
вые люди» побуждают себя к реализации собственных интересов, которые 
оказываются тесно связанными с жизнями других. Если такой персонаж 
хочет жить лучше, то и другой будет также жить лучше – такова их логика. 
Именно так возможны прогресс и изменения в обществе.

Теперь можно сформулировать позицию Чернышевского. В его пред-
ставлении разумный эгоизм – это эмпирический факт или объективный за-
кон человеческой природы. Поэтому им как фактом подкрепляются этиче-
ские идеи, но сам разумный эгоизм не является их самоцелью. В частности, 
так выводятся следствия о понимании самого человека, его цели жизни и 
среде его существования. Через мотив индивидуального и общественного 
философ показывает, как эти силы вступают в гармоничное развитие, что 
приводит к изменениям в обществе. Среда как реализация объективного 
закона эгоистической природы способна нивелировать всякое эгоистиче-
ское стремление (даже негативное) одного человека в полезное для всех. 
И социализм может осуществить это, поскольку он предлагает уже готовые 
решения для воплощения социально-политических следствий разумного 
эгоизма. Как этическое понятие оно подразумевает, что от человека зависит 
влияние его эгоистических устремлений на общество, т.е. относится к его 
намерению. Как феномен социальной реальности разумный эгоизм описы-
вает пересечение собственных интересов разных индивидов в социальной 
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действительности, где четко прослеживается и субъектность человека, и 
влияние его поступков на жизнь других.

«Разумный эгоизм» Рэнд: Атланты

В чем заключается позиция Рэнд? В своей объективистской филосо-
фии она обращается исключительно к конкретному человеку, а не к соци-
альной группе или сообществу индивидов. По ее мнению, в жизни каждого 
человека он сам должен быть для себя своей целью, живя только для себя, 
а не для других. Соответственно, поведение разумного эгоиста можно опи-
сать так: он действует, «руководствуясь суждением собственного разума, и 
[может] обеспечивать себя своим трудом, ничего никому не навязывая»14. 
Соответственно, концепция «разумного эгоизма» распадается на следую-
щие элементы: «человек – цель для себя, а не средство», «суждение соб-
ственного разума», а также «автономность собственной деятельности».

Под первым тезисом подразумевается очевидная мысль: человек жи-
вет только для себя, а не для другого, так как его интерес заключается в 
достижении счастья именно для самого себя15. Он придерживается исклю-
чительно собственных мотивов и желаний, так как его жизнь принадлежит 
исключительно ему, а не другому (будь то человеку, обществу или государ-
ству). В свою очередь это подразумевает, что ни один человек не должен 
вмешиваться в жизнь другого, так как он независимое существо. По той же 
причине его нельзя использовать в качестве цели/средства для получения 
собственной выгоды. Поэтому вопрос о собственном выживании для ин-
дивида всегда стоит в приоритете над интересами коллектива, поскольку 
только он сам ответственен за свою жизнь. И именно труд помогает ему вы-
живать в обществе, так как он позволяет ему получать необходимые блага 
вследствие стремления к собственному счастью. Таким образом, употребле-
ние слова «эгоизм» прежде всего связано с основной чертой человеческой 
природы – заботой о себе и улучшением своей жизни16. Всякое действие – 
это обязательство перед самим собой за его реализацию и всевозможные 
последствия. Именно в таком случае можно говорить о нем как о личности, 
которая соотносит свое «Я» с действиями. 

Что же Рэнд подразумевает под «разумностью»? В ее представлении 
разум не только работает с чувственным материалом, но и служит един-
ственным источником для выживания и понимания реальности17. В таком 

14 Рэнд А. Добродетель эгоизма / Пер. с англ. Г. Зеленина. М.: Альпина Паблишер, 2012a. 
C. 134.
15 Рэнд А. Голос разума: философия объективизма / пер. с англ. И. Русина. М.: Альбина 
Паблишер, 2021. С. 18.
16 Куренных К.А. Трактовка рационального эгоизма в этике А. Рэнд // Социум и власть. 
2017. № 4. С. 124.
17 Рэнд А. Голос разума: философия объективизма / пер. с англ. И. Русина. М.: Альбина 
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случае человек вынужден ставить себя в зависимое положение от природы, 
поскольку ему приходится сообразовывать свои действия с объективно су-
ществующими процессами. Если есть объективная реальность, то тогда и 
возможна коммуникация между людьми, поскольку она есть единственная 
опора, чтобы говорить об одних и тех же фактах. Иначе, она есть возмож-
ность интерсубъективного знания и основа единственный правильный кри-
терий истинности разумного суждения для всех людей18. Соответственно, 
разум выявляет критерии, относительно которых будет оцениваться всякая 
деятельность человека – соответствует ли она реальному положению дел 
или нет. Проверить, насколько человек приблизился к пониманию объек-
тивного положения дел, можно так: человек успешен, если тот понял объ-
ективные принципы, по которым происходят вещи в мире. Таким образом, 
реальность ставит объективные условия или рамки для существования че-
ловека. Поэтому разумный человек осознает их и опирается только на то, 
что вообще реально осуществить в тех условиях, в которых непосредственно 
находится. В этих равных условиях находится и другие, но преуспевает тот, 
кто раньше или точнее поймет объективные принципы, способствующие 
успеху.

Поэтому в философии Рэнд проблема с ущемлением эгоистических 
интересов других не возникает: успеху каждого содействуют определенные 
объективные причины19. Это можно также объяснить тем, что деятельность 
человека в принципе автономна и даже может не зависеть от общества: он 
не нуждается в другом, сколько в себе самом, так как он всегда самодоста-
точен. А если человек самодостаточен, потому что может трудиться, то и не 
нужно ему препятствовать, так как в таком случае, во-первых, его свобода 
действий будет находиться под угрозой, во-вторых, это создает угрозу для 
безопасности его деятельности, и в-третьих, сам человек не должен наде-
яться на другого (государство/общество), чтобы тот способствовал улучше-
нию его жизни. Таким образом, объективистская формула жизни крайне 
проста: у человека есть он сам и реальность, а потому ему больше никто не 
нужен для его счастья, которое он может достичь посредством труда.

Соответственно, социально-политические следствия этой идеи воз-
никают на уровне коммуникации одного человека с другим. Основа такого 
взаимодействия – свободный и взаимовыгодный обмен20. Он может быть 
как рыночным (обмен товара на деньги), так и внерыночным (человеческие 
отношения как, например, признание, уважение и любовь). К тому же из 

Паблишер, 2021. С. 18-19.
18 Там же. С. 41.
19 Рэнд А. Ответы. Об этике, искусстве, политике и экономике / пер. с англ. М. Савиной. М.: 
Альбина Паблишер, 2012b. С. 70.
20 Заостровцев А.П., Ширяева Я.Д. Айн Рэнд: философия свободной экономики // ВТЭ. 
2021. №1. С. 124.
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вышеописанной экспликации понятия следуют и антиэтатические идеи: 
государство не должно вмешиваться ни в частную жизнь индивида, ни в 
образование, ни в экономику и т.д. Отсюда и приоритет индивидуальных 
прав и свобод человека, их неприкосновенность и в каком-то смысле «свя-
щенность». Только сам человек должен побуждать самого себя к заработку 
через свое имущество или труд, а не государство в виде социальных пособий 
и льгот. А потому капитализм оказывается правильным общественно-э-
кономическим строем, поскольку тот соответствует и законам реальности 
(как закон спроса-предложения, который следует из человеческой приро-
ды), и принципам невмешательства государства laissez-faire. Помимо это-
го, капитализм также наиболее эффективно реализует свободу личности. 
Тем самым идеи Рэнд близки с политическими программами либерализма 
и особенно либертарианства. Однако ее вклад заключается в том, что она 
комплексно обосновала (с позиции метафизики и этики) происходящие со-
циально-политические процессы.

Помимо исключительно философских работ, Рэнд также известна сво-
им литературным творчеством. Она писала свои художественные произве-
дения до того, как начала писать исключительно философские работы. Тем 
не менее на тот момент она развивала в них интуиции своей объективист-
ской философии21. В частности, в романе «Атлант расправил плечи»22 Рэнд 
наиболее ярко показывает, как функционирует концепция «разумного эго-
изма» в рамках социальной действительности на примере своих главных 
героев. Она последовательно показывает, как разумные эгоисты приходят к 
своему успеху. Многие из ее героев предстают как неординарные труженики 
(они же именуются Атланты), и за счет их успеха живет общество. Поэтому 
ради блага общества не следует мешать этим Атлантам: тут можно вспом-
нить, как главные герои специально уходят жить в Ущелье Голта, утопи-
ческое место, построенное на принципах здоровой и свободной конкурен-
ции. Именно здесь они могут получить признание значимости своих эгоис-
тических стремлений. Только в таком случае возможно появление новых 
технологий, инноваций, гениальных произведений искусств и всего того, 
что может повлиять на прогресс. Поэтому такие люди способны менять ре-
альность в отличие от «паразитов», которые живут исключительно за счет 
успеха Атлантов. Рэнд находит причину появления таких «паразитов»: го-
сударство, которое вмешивается в социальную и экономические сферы че-
рез дотации и социальные пособия. Поэтому такой взгляд на жизнь пори-
цается философом, так как это идет в противоречие с ее основополагающим 

21 Важно отметить, что ее персонажи, особенно Джон Голт, по своей сути являются 
идеологическими, поскольку их речи похожи на манифесты и монологи, когда те вступают 
в диалог.
22 Рэнд А. Атлант расправил плечи. В 3-х кн. / пер. с англ. Ю. Соколова, В. Вебера, 
Д. Вознякевича. М.: Альпина Паблишер, 2016.
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тезисом, что каждый несет ответственность за свою жизнь и не использует 
другого как источника выгоды для себя.

Таким образом, Рэнд показывает, как разумно поставленная мотива-
ция влияет на образ жизни. Люди, которые преуспевают среди других, име-
нуются Атлантами, так как они способны менять окружение своими дей-
ствиями, извлекая из этого выгоду для себя и принося для других пользу и 
благо.  Посредственные люди живут за счет успеха других: они могут быть 
паразитами, если принимают достижения великих личностей за нечто само 
собой разумеющееся, либо отплатить Атлантам признанием, и это будет 
справедливо, поскольку происходит обмен. Такое разделение людей на Ат-
лантов и паразитов свидетельствует о резкой категоричности: либо серая 
масса, либо неординарная личность. Однако это также показывает, что со-
циальное неравенство стимулирует прогресс, поскольку она обеспечивает 
конкуренцию и свободу выбора для реализации желания лучшей жизни

Теперь можно сформулировать позицию Рэнд. Разумный эгоизм яв-
ляется базовым принципом ее философии объективизма. Как этическая 
идея она говорит об объективном факте реальности – человеку необходи-
мо выживать, а потому этическим называется то, что способствует этому. 
В данном случае это: требование быть самодостаточным, жить ради самого 
себя, преследовать собственные интересы для достижения счастья, но, что 
важно, не мешая и не противореча интересам другим. К портрету разумного 
эгоиста можно добавить и другие черты: он независим в своих суждениях и 
адекватно оценивает свои знания/способности относительно реального по-
ложения дел. Как феномен социально-политической реальности он описы-
вает, что, если деятельность человека оказывается успешной и он получает 
выгоду/прибыль, то, помимо этого, разумный эгоист оказывается способ-
ным изменять объективную реальность в лучшую для всех сторону.

Возможность диалога между Чернышевским и Рэнд

Можно ли выстроить диалог между Чернышевским и Рэнд относи-
тельно «разумного эгоизма»? Для обоих мыслителей «разумный эгоизм» 
является базовым постулатом, из которого выводятся остальные мораль-
ные принципы, позволяющие охарактеризовать взаимодействие индиви-
дов между собой. Помимо этого, можно отметить, что обоими мыслителями 
признается, что среду нужно изменять во благо человеческого благополу-
чия. Важно и то, что в своих литературных работах они раскрывают влия-
ние, который оказывают разумные эгоисты на общественный прогресс. Для 
них тип «эгоистических людей» прежде всего труженики23, чья деятель-
ность приносит неоценимую пользу всему сообществу людей.

23 Мирасова К.Н. «Атлант расправил плечи» А. Рэнд и «Что делать?» Н.Г. Чернышевского 
как романы идеи «разумного эгоизма» // Новое прошлое. 2020. № 1. С. 189.
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Тем не менее отчетливо можно проследить и расхождение позиций 
мыслителей, которое связано преимущественно с терминологическим спо-
ром: что понимается под человеком, его способностями и средой его суще-
ствования. Прежде всего это понимание слова «эгоизм». Для Чернышев-
ского он заключается в приоритете собственных интересов над интересами 
других, а также стремление получить наибольшую выгоду/удовольствие. 
Рэнд также признает, что «эгоизм» означает преследование личных ин-
тересов, но по своей сути это – мировоззрение, центром и самоцелью ко-
торого является «Я». Поэтому ее вариант эгоизма можно трактовать как 
эгоцентризм, так как человек переопределяет системы ценности исходя из 
приоритетов собственных интересов, что, соответственно, делает понятие 
«эгоизма» многогранным.

Другое отличие – понимание роли разума. Для Чернышевского его 
роль заключается в возможности провести расчет, сознательно поставить 
цель для получения удовольствия. Рэнд говорит о разуме, как о способности 
выявлять критерии оценки знаний или умений индивида в условиях объек-
тивной реальности.

Последним же можно отметить то, как оба философа смотрят на воз-
можный конфликт индивида и общества. По Рэнд, «разумный эгоизм» 
всегда нивелирует всякий конфликт между личностями, так как они все 
самодостаточны, и к тому же у каждого есть объективные основания для 
достижения собственного успеха. В случае же с Чернышевским такой кон-
фликт возможен, так как личные интересы индивида могут вступать в про-
тиворечие с интересами всего общества. Но тут Чернышевский выходит из 
этой проблемы через требование изменения социальной среды и убежде-
ния быть добрым, чтобы, пользуясь интересами других, установить с ними 
долгосрочные отношения для удовлетворения потребностей каждого.

Поэтому диалог между Чернышевским и Рэнд мог бы вестись относи-
тельно того, как нужно понимать основание существования индивида в об-
ществе. Для Чернышевского существование человека непосредственно свя-
зано с другим, а потому их частная жизнь с присущей ей интересами может 
влиять на других. Человека же Рэнд можно назвать «атомарным»: он живет 
только для себя и связан с другими только в рамках здоровой конкуренции, 
а потому сам несет ответственность за свои действия и ожидает признания. 
Именно в таком случае удается объяснить все описанные отличия в пони-
мании разумного эгоизма, а также обосновать, какая среда, политический 
режим или экономическая система окажется наиболее эффективной в удов-
летворении потребностей и приносящей выгоду.

Заключение

Разумный эгоизм как факт реальности не столько обосновывает че-
ловеческое поведение, сколько объясняет природу прогресса и развития 
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общества. Но это не означает, что от этого теряется значимость данной 
концепции как этической мысли. Во-первых, разумный эгоизм как объ-
ективный закон позволяет критически оценить понимание смысла жизни 
индивида, а потому предлагает основание для пересмотра значимости име-
ющихся ценностей. Во-вторых, как этическая идея разумный эгоизм имеет 
практическую значимость, так как она направлен на реализацию потенци-
ала собственного «Я». Поэтому произведенный подход к интерпретации 
исследуемого понятия способен дополнить традиционное понимание этого 
понятие тем, что включает в поле разумного эгоизма темы общественного 
прогресса. Эти проблемы важны для философии как Чернышевского, так и 
Рэнд. В их понимании, разумный эгоизм – основная причина прогресса, т.е. 
развитие общества суть следствие деятельности разумных эгоистов.

Таким образом, как феномен социально-политической действитель-
ности разумный эгоизм означает, что он имеет цель преобразование име-
ющейся действительности24. Разумный эгоист полностью отдается своему 
делу в стремлении реализовать собственные желания и извлечь из них мак-
симально возможную выгоду. Поэтому природа общественного прогрес-
са лежит в своей основе в деятельной стороне человеческой натуры. Если 
исходить из позиций Чернышевского и Рэнд, то получается, что разумный 
эгоизм дает ключ к пониманию социальных процессов: как феномен дей-
ствительности он позволяет комплексно рассмотреть их с позиций эгоисти-
ческих намерений субъекта, произведенного действия и возникших послед-
ствий. Поэтому это дает возможность исследовать, какие именно условия 
привели к общественному благу вследствие эгоистического стремления к 
выгоде.
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The article offers an alternative understanding of the well-known ethical concept 
of rational egoism by N.G. Chernyshevsky and A. Rand as a phenomenon of socio-
political reality. The author explicates their versions of the interpretation of the 
concept based on the material of both philosophical works and literary texts of 
both thinkers. In particular, Chernyshevsky’s anthropological approach consists 
of deriving consequences from the law of human nature – to prefer the good and 
avoid the unpleasant. The author of the article shows how this premise explains 
social progress and how it is connected with Chernyshevsky’s socialist views. In 
turn, Rand suggests taking into account only a specific individual and drawing 
ethical conclusions based on the objective law of life – the need for survival. The 
author explains why this ensures development in society and why anti-statist and 
capitalist values are derived from this. In addition, through a comparison of their 
approaches, the main subject of the dialogue between the thinkers is revealed. 
In conclusion, the author comes to the conclusion that an alternative approach 
to the concept under study does not diminish its ethical significance, but, on the 
contrary, offers a more comprehensive understanding of the processes of social 
life, which is of greater interest to both philosophers.
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Драма жизни художника Антона Куманькова: 
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В одном из прошлых выпусков «Метаморфозиса» опубликована статья, по-
священная памяти московского художника-урбаниста Евгения Ивановича Ку-
манькова. Новый очерк посвящен истории жизни его сына – Антона Евгенье-
вича – который также, как и отец, связал свою жизнь с живописью. О сложной 
судьбе и непростом творческом пути Антона Евгеньевича рассказывает его 
брат – Никита Покровский.
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17 февраля 1958 года в Москве в семье художника киностудии «Мос-
фильм» Евгения Куманькова и киноведа Марианны Владимировна Качало-
вой появился на свет сын Антон. 3 августа 2010 года в дни аномальной жары 
в Москве от гипертермии мозга и предшествующей серии врачебных ошибок 
скончался уже ставший известным художник Антон Евгеньевич Куманьков. 
Ему было 52 года. Таковы хронологические рамки жизненного пути этого за-
мечательного человека, отмеченного преодолением роковых обстоятельств 
судьбы и высокими достижениями в области изобразительного искусства.

…В марте все того же далекого 1958 года поздней ночью на шоссе на 
подъезде к знаменитому подмосковному Переделкино машина такси, в ко-
тором находилась вся семья, включая младенца, сошла с дороги и оказалась 
в кювете. В ожидании подмоги ребенка застудили, и он получил глубокое 
воспаление легких. Дальнейшее авральное лечение с применением в те годы 
модного стрептомицина (ныне запрещенного) привело к полной утрате слу-
ха. Это обнаружилось несколько месяцев спустя. Ребенку было суждено войти 
в этот замечательный и полифоничный мир без какого бы то ни было звуко-
вого и речевого опыта как такового. (Иногда и по сей день я крепко-накрепко 
затыкаю уши и пытаюсь представить себе, как это может быть – не слышать 
мир. Вообще. Через какое-то время у меня наступает паническая реакция.)

 

Антон Евгеньевич Куманьков (1958-2010) Антон Куманьков у окна. Картина отца
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…Началась нескончаемая эпопея возвращения Антона к полнокровной 
жизни. Его жизнь была особой, совсем непохожей на нашу. 

Со временем, когда ушли на второй план нескончаемые попытки вра-
чебно вернуть слух ребенку, попытки, перемежавшиеся взлетом оптимисти-
ческих надежд и тотальным кризисом поражений, наступил черед педагоги-
ки. Педагоги (прежде всего Лидия Сергеевна Виноградова из клана сурдопе-
дагогов семьи Рау) учили мальчика понимать речь с губ говорящего. Занятия 
проходили у нас дома в многочасовом ежедневном режиме. И в итоге сверши-
лось подлинное чудо: Антон заговорил и стал понимать слова, обращенные 
к нему. Да, это не было стопроцентное понимание, но это было понимание. 

Пока шло обучение речи вопрос о посещении начальной общеобразо-
вательной школы не вставал. Где-то на самом раннем этапе развернувшей-
ся драмы родители Антона приняли стратегическое решение: не включать 
ребенка в систему специального образования, а всеми силами попытаться 
инкорпорировать его в среду слышащего общества. Сегодня это называется 
инклюзией. И чудо произошло. Ребенок стал своим среди всех. Быть может, 
немного инаковым, но, в принципе, своим и даже очень приятно-привлека-
тельным. Общительность, природное обаяние, отзывчивость – все это делало 
Антона желанным и в среде взрослых, и среди детей. Взрослые могу по праву 
оценить чудо, сверстники Антона вообще ничего не замечали. 

В течение многих (именно многих!) лет отец Антона, Евгений Иванович 
Куманьков, практически каждый день брал сына с собой в свою мастерскую 
на улице Вавилова рядом с Черемушкинским рынком. Там занятия по отта-

Отец и сын. Архив семьи Куманьковых
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чиванию речевых навыков продолжались уже в исполнении отца, делавшего 
карточки со словами, разбитыми на слоги и рисунками на обратной стороне. 
(Возможно, эти карточки сохранились и по сей день в архиве семьи.) Потом 
Антон с свойственной детям непосредственностью пускался в путешествие по 
другим мастерским художников, коих в корпусах было (и по-прежнему есть!) 
множество. Так Антон стал любимцем художественного сообщества Москвы, 
ну почти что всей Москвы. Как-то исподволь, чисто по-детски, он и сам стал 
брать в руки мелки, кисти и карандаши, дефицита коих в мастерских на Ва-
вилова не наблюдалось. 

По прошествии некоторого времени отец, будучи абсолютно бескомпро-
миссным в оценке талантов, стал в некотором раздумье и с похмыкиванием 
оценивать детские работы Антона, отмечая, прежде всего, его чувство цвета, 
колористку. 

Но годы шли и домашнее образование в семье Куманьковых начинало 
изживать себя. В те годы оно не было легализовано. Существовала исключи-
тельно «единая» «советская» школа, которая только и могла дать путевку в 
жизнь. Что касается специальных школы для неслышащих детей, то такая 
альтернатива была отвергнуты семьей на самом раннем этапе. Будущее Ан-
тона виделось в среде слышащего сообщества. И тогда как-то исподволь в 
семейном кругу зазвучало имя Московской средней художественной школы 
имени В.И. Сурикова (МСХШ), находившаяся аккурат напротив Третьяков-
ской галереи в Лаврушинском переулке. Дело в том, что эта школа начина-
лась с пятого класса и с опережением давала художественное образование 
высокого уровня притом, и предполагалось по умолчанию, что общеобразо-
вательные предметы в устном формате были словно бы на втором плане, не 
столь важны. Это в целом подходило Антону. Но на первом же этапе зачис-
ления против Антона поднялся директор школы, художник Н.И. Андрияка, 
прямо заявивший родителям, что при всех возможных художественных та-
лантах Антона, в МСХШ он учиться не будет по причине своего недуга, ибо 
таких учеников в МСХШ никогда не было и не будет. В ответ пришлось про-
демонстрировать работы Антона президенту Академии художеств, скульпто-
ру Николаю Васильевичу Томскому, который одним телефонным звонком в 
достаточно грозном стиле и в порядке вертикали соподчинения сломил со-
противление директора школы. 
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Так обозначилась и началась дорога Антона Куманькова в искусстве. 
В кругу семьи этот поворот событий неоднократно обсуждался с различных 
сторон. 

Помимо открывавшихся художественных способностей звучал и такой 
аргумент: в профессии художника все же главное не столько язык (речевая 
коммуникация), сколько «язык» изображения, искусства. И этот аргумент 
сполна себя оправдал. Антон весьма успешно проходил курс МСХШ и схо-
ду и без всяких сложностей поступил в Московский государственный акаде-
мический художественный институт имени В.И. Сурикова. Тут уже все было 
проще и никакого давления со стороны руководства Академии художеств 
не потребовалось. Началась студенческая жизнь молодых художников. Еще 
в школе Антон уже сполна погрузился в атмосферу «показов», «выставок», 
«пленэров» и прочих атрибутов повседневности художников. С некоторым 
умыслом произошел в институте и выбор специальности. Ею стала графи-
ка, притом именно книжная графика. С одной стороны, еще в МСХШ Антон 
стал тяготеть именно к графике. С другой стороны, именно книжная графика 
представлялась и семье, и самому Антону наиболее «интеллектуальной» об-

К кому-то пришли… 1987
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ластью изобразительного искусства, наполненной погружением в литерату-
ру, работой с известными писателями, редакторами и издательствами. Так 
оно и случилось.

Правда, еще в школе и позднее в институте раскрылся один знамена-
тельный сюжет, во многом повлиявшей на творчество будущего художника. 
Отец, Евгений Иванович Куманьков, к тому времени (1974 года) ставший 
главным художником Малого театра, постоянно выезжал с театром на га-
строли и часто брал Антона с собой. И вот на гастролях Антон принялся де-
лать графические портреты актеров, в том числе и самых известных, скажем, 
М.И. Царева, И.В Ильинского, Е.Н. Гоголевой, И.М. Смоктуновского, Е.В. Са-
мойлова, Ю.М. и В.М. Соломиных, Э.Е. Марцевича, В.А. Коняева и многих 
других корифеев Малого театра. 

Портрет актера Михаила Царева
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Актеры не возражали позировать молодому художнику, с удовольстви-
ем отдыхая после репетиций и спектаклей, к тому же и благородно поддер-
живая тем самым молодой талант. Впоследствии все работы этой многолет-
ней серии перешли в собрание музея Малого театра, где и находятся поныне. 
Антон, несмотря на свою проблему, источавший радость, оптимизм, жиз-
нелюбие буквально стал своим в стенах Малого театра, своего рода «сыном 
полка». Его стали приглашать самостоятельно оформлять спектакли. Одно 
время стали даже поговаривать, что со временем он мог бы заменить своего 
отца на посту главного художника. Но этому не суждено было сбыться.

Работая над портретами актеров Малого театра, Антон постепенно рас-
ширил круг своих портретных интересов. Он создал прекрасные и во многом 
уникальные портреты выдающегося пианиста Станислава Нейгауза, компо-
зитора Георгия Свиридова, писателей Юрия Нагибина и Альберта Лиханова, 
многих других. 

Здесь, конечно, немалую роль сыграла и мать Антона, Марианна Влади-
мировна Качалова. Работая на «Мосфильме», в силу своего положения она 

Солистка балета Большого театра Ксения Рябинкина
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контактировала со «сливками» советской творческой интеллигенции, ведь 
советская «фабрика грез» была великим аттрактором для всех. И ее подсказ-
ки Антону играли определенную роль в устройстве портретных сеансов с ве-
ликими. 

В галерее, созданной Антоном, особняком стоит портрет гениального 
философа Алексея Лосева. Тут уж свою миссию исполнил я, ваш покорный 
слуга. Дело было так… 

Писатель Юрий Нагибин
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По моей тогдашней работе меня связывали дружеские коллегиальные 
отношения с Леонидом Витальевичем Головановым, видным журналистом, 
специализировавшимся в области научной журналистики философского 
плана. Леонид хорошо знал семью Лосевых и проводил немало времени в 
кругу Алексея Федоровича и его супруга Азы Алибековны Тахо-Годи. И сейчас 
я не помню, у кого точно возникла идея сделать портрет Лосева в исполнении 
Антона. То ли у Леонида Голованова, знавшего о портретных увлечениях Ан-
тона, то ли у меня, почитавшего Лосева превыше всех живых философов. Как 
бы то ни было, приглашение состоялось и как-то вечером мы отправились 
с Антоном на старый Арбат в квартиру Лосевых. Аза Алибековна открыла 
дверь и радушно провела нас в гостиную. Усадила за большой стол. Через не-
сколько минут из глубины квартиры вышел и сам Лосев. Не берусь словесно 
рисовать его облик. Я был в некотором эмоциональном шоке от пережива-
ния великого момента. Традиционные приветствия перешли в длительную 
беседу. Антон нашел свою точку создания портрета и, можно сказать, ушел 

Портрет А.Ф. Лосева
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со сцены. Был Лосев и был я несчастный перед лицом гения. И никого боль-
ше. Я трепетал. Задав пару дежурных вопросов о том, кто я и что я, Алексей 
Федорович перешел к монологу, который фактически продлился два часа в 
течение всего портретного сеанса.  

Невидящим взором, глядя в пространство (Лосев полностью потерял 
зрение как последствие тяжелых физических работ в лагере на Соловецкий 
островах), Алексей Федорович нащупал початую коробку с шоколадными 
конфетами и время от времени брал то одну, то другую шоколадину и с удо-
вольствием отправлял их себе в рот. Тихим ровным голосом он как-то неза-
метно перешел на тему феноменологии и в особенности Гуссерля. Иногда он 
задавал мне как бы полувопрос, но, не дожидаясь реплики с моей стороны, 
продолжал свой монолог. Тут я должен повиниться в страшном грехе. Будучи 
выпускником кафедры истории зарубежной философии МГУ и многолетним 
преподавателем на ней же, я специализировался на ранней философии до 
XX века и именно американской. Гуссерль был на периферии моих интере-
сов и глубинных познаний. И тут такое: Лосев пытается включить меня в об-
суждение Гуссерля. Я готов был вывалиться из кресла и провалиться сквозь 
землю. Как студент-двоечник я бледнел, краснел и прыгал на раскаленной 
сковородке. Лосев, видимо, оценив ситуацию перешел к рапсодическому, на 
распев, повествованию о философии Гуссерля. Взгляд Алексея Федоровича 
уходил поверх голов, присутствовавших в перспективу космоса и всего миро-
здания. Через два часа его монолог завершился. Аза Алибековна одобритель-
но оценила портрет, сделанный Антоном, и аккуратно подвела руку Лосева к 
полагающемуся месту для автографа. Лосев расписался. Портрет получился 
замечательным. Много позднее Музей-квартира А.Ф. Лосева устроил выстав-
ку работ Антона, включая, конечно, и портрет самого Лосева. 

После окончания Суриковского института Антона приняли в Творче-
скую мастерскую графики Академии художеств, которой руководил извест-
ный график О.Г.Верейский. Мастерская включала молодых художников 
(«постдоков» как сказали бы сегодня), которым предоставляли прекрасные 
мастерские в Неопалимовском переулке в самом центре Хамовников стена к 
стене с Академией художеств. Три года, таков был обозначенный срок, моло-
дые художники совершенствовали свое мастерство в самом эпицентре худо-
жественной жизни Москвы.
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Большой интерес к творчеству Антона проявил и созданный в Москве 
Российский детский фонд. Фонд направил молодого художника в подмосков-
ное Внуково, где находился подшефный Фонду детский дом. Так началось 
создание большой серии детских портретов, которая впоследствии получила 
название «Чужих детей не бывает». Она состояла не только из портретов дет-
домовцев, но детей самых разных слоев тогдашнего российского («советско-
го») общества. Но, что удивительно, в конце 1980-х этот монументальный ху-
дожественный проект переметнулся и за Атлантику, в США. Антона Кумань-
кова пригласили в Америку со своеобразным портретным туром по школам 
и детским картинным галереям Вермонта, Миннесоты и столицы США Ва-
шингтона. В поездке художник работал, что называется, с утра до ночи, соз-
давая портретную галерею американских детей и одновременно показывая 
уже созданные портреты российских детей. Это художественная и смысловая 
интеграция двух сюжетных линий приобрела буквально на глазах свое акту-
альное значение. Ее внутренним лейтмотивом стал гуманистический лозунг 
«Дети всех стран, объединяйтесь».  

Антон Куманьков за работой. Фото из архива семьи Куманьковых
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Наташа и Пиф. 1984

Мои друзья из детского дома. 
Хорольский Андрей и Репин Дима. 1987 

Jaison Emilo. 1987
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На следующий год вновь последовало приглашение из США. На этот 
раз Антон открыл свою выставку под Нью-Йорком в художественной галерее 
штаб-квартиры корпорации Пепсико. Теперь проект детских портретов по-
лучил и свое английское название – “No Children in the World Are Strangers”. 
После завершение показа в Нью-Йорке последовал тур по городам США. Па-
тронаж над искусством Антона подхватила и компания Старки Лабораториз, 
крупнейший в мире производитель слуховых аппаратов. Ее интерес к творче-
ству молодого художника был понятен. Это был ярчайший пример преодоле-
ния с помощью искусства, казалось бы, непреодолимого недуга.   

К середине 1990-х окончательно сформировалось жанровое поле рабо-
ты Антона Куманькова. Первостатейно выступала серия портретов выдаю-
щихся российских деятелей культуры. Затем звучала продолжавшаяся серия 
портретов «Чужих детей не бывает». Развивалась вовлеченность Антона и в 
иллюстрирование книжных изданий – российской и зарубежной классики, 
современных авторов. Наконец, талант художника раскрылся и в больших 
станковых листах, созданных по мотивам путешествий в Грецию, Турцию, 

Adam Raleigh. 1980
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Францию. Упомянем и раскрытие таланта художника в сфере театральных 
декораций. Все чаще и чаще его стали приглашать на оформление постано-
вок классических пьес в театры Москвы, Паневежиса, Вроцлава. И еще, ко-
нечно, нельзя не упомянуть любовь Антона к любимым собакам, что нашло 
свое отражение в его анималистической графике.  

Постепенно ширилась популярность Антона в России. Резонансным ока-
зался прекрасно изданный альбом портретов «Благослови детей и зверей». 

Такова жизнь. C’est la vie! 1991
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Одна за одной следовали премии: ежегодная премия журнала «Смена» 
(1985, 1986); Премия Британского совета за лучшее оформление английской 
литературы (1997); Диплом Академии художеств России (2002); премия «Об-
щественное признание» в номинации «Человек года ЦАО».

Так все и шло в жизни Антона Куманькова… Активная работа в графике, 
многочисленные выставки, важные контакты в среде творческой интелли-
генции в России и во многих странах мира.

Была ли окончательно преодолена трагедия изначальной и полной по-
тери слуха? Трудно сказать. Это сложная тема. Сегодня можно лишь строить 
предположения. Сам художник никогда об этом не говорил. И даже члены 
семьи не могли с достоверностью ответить на этот вопрос. 

Весёлое трио. Шуша, Жуня и Чича. 1991
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***

…Наступило лето 2010 года. Москва. В августе на город обрушилась ано-
мальная и запредельная жара и густая удушливая дымовая завеса. Жители 
были в панике, никто не знал, что делать и как поступать. Гулять на воздухе 
или запираться в доме? Обкладывать себя льдом и поступать как-то иначе? 
Началась череда смертей от гипертермии, «закипания мозга». 

2 августа 2010 года Антон Куманьков доставили в реанимацию Первой 
градской больницы. На утро 3 августа Антона Куманькова не стало. 

Его похоронили на кладбище в селе Мелихово, близь усадьбы А.П.Чехо-
ва. Антон при жизни очень любил это место, много работал в музее, участво-
вал в чеховских театральных фестивалях...

Драма. Преодоление рока судьбы. Триумф творчества. Трагический 
уход. Будем помнить. Это то немногое, что мы можем сделать. Память. 

На выставке. Фотография из архива семьи Куманьковых
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Натюрморт. 1997
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The Drama of Artist Anton Kumankov’s Life: 
Overcoming and Leaving 

or “I Hear the Color”
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One of the past issues of Metamorphosis published an article dedicated to the 
memory of Moscow urban artist Evgeny Ivanovich Kumankov. The new essay is 
devoted to the life story of his son - Anton Evgenyevich - who also, like his father, 
connected his life with painting. His brother, Nikita Pokrovsky, tells about the 
complex fate and difficult creative path of Anton Evgenyevich.
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