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Статья обращена к рассмотрению двух автофикциональных текстов о смер-
ти матери, франкоязычного и русскоязычного: «Une femme» («Женщины») 
А. Эрно 1987 г. и «Раны» О. Васякиной 2021 г. Соотношение «Другой» и «себя» 
в обоих текстах определяют оппозиции матери и дочери; умершей и живой; 
женщины – носительницы патриархальных установок о концепте «женскости» 
и женщины, их преодолевающей. Образ матери в обоих текстах универсали-
зирован: у Эрно – через социо-исторический контекст, у Васякиной – через 
интертекст. Вместе с тем ключевым способом автохарактеристики субъекта 
в «Женщине» и «Ране» становятся наблюдения за своим гореванием и ак-
том письма в процессе скорби. В основе обоих произведений – символиче-
ское путешествие нарраторки с целью принятия матери и своей связи с ней, 
стадиальное – у Эрно, нелинейное – у Васякиной. Такие «путешествия к при-
нятию» установлены чертой группы женских текстов о материнской смерти:  
к ним принадлежат «Une mort très douce» C. де Бовуар – претекст «Женщины» 
и «And the One Doesn’t Stir without the Other» Л. Иригарей – претекст «Раны». 
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Я и Другой в автофикшене

Репрезентация воспоминаний о Другом/Другой в автофикциональных 
произведениях предполагает особое сопряжение своего и чужого опыта, от-
ражение образов Других в себе и «себя» в Других. 
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Это можно объяснить тем, 
что само автофикциональное 
«я» неоднородно и расщепляет-
ся на несколько дистанцирован-
ных частей. «Перелом субъекта»1 
утверждает Серж Дубровский, 
впервые использовавший тер-
мин «автофикшн». Современные 
определения автофикшена также 
маркируют этот перелом, это рас-
щепление: автофикшн – «раскол 
на вспоминающее и вспоминае-
мое я»2, «одна из общих черт ав-
тофикшенов – «я», отсылающее 
к хрупкой множественности, ко-
торая подрывает идею единствен-
ной истины»3. Множественность 
«я», сформированная обращением к области памяти, позволяет предста-
вить множественность точек зрения на одни и те же изображаемые собы-
тия, множественность истин. Вместе с тем и сама вспоминаемая часть «я» 
в парадигме автофикшена становится Другим/Другой, предметом письма, 
который может быть отражен со стороны, с внешней позиции и соотнесен с 
остальными субъектами-персонажами. 

Место Другой как женского образа, не отождествленного с авторкой, 
рассказчицей и главной героиней в парадигме осколочных «я», мы рас-
смотрим на примере двух автофикциональных текстов: «Женщины» Анни 
Эрно (1987) и «Раны» Оксаны Васякиной (2021). В этих текстах сходно ос-
новное соположение «Другой» и «себя»: Другая – недавно умершая мать, 
а пишущая – взрослая дочь, проживающая горевание и реконструирующая 
материнский образ по воспоминаниям и материальным свидетельствам. 

Приметы автофикшена в «Женщине» и «Ране»

«Женщину» и «Рану» можно отнести к автофикциональному полю, 
опираясь на критерии, которые предлагает Ф. Гаспарини для его определе-

1 Здесь и далее перевод цитат с англ. и франц. на русский мой – А.Щ. ‘‘la fracture <...> du 
sujet’’. Doubrovsky S. Autobiographie / Vérité / Psychanalyse // L'Esprit Créateur. 1980. Vol. 20. 
N. 3. P. 91. 
2 ‘‘split into a remembering and a remembered ‘I’’’. Wagner-Egelhaaf Martina. Handbook of 
Autobiography/Autofiction. Boston-Berlin: De Gruyter, 2018. 
3 ‘‘un des traits communs à toutes les autofictions: le je ne renvoie plus à une réalité permanente, 
mais au contraire à une multiplicité fragile qui <...> ébranle <...> l’idée de vérité unique’’. Hu-
bier S. Littératures intimes: Les Expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction. Paris, 
2003. P. 122. 
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ния в книге «Autofiction : Une aventure du langage»4 («Автофикшн: языковое 
путешествие»). Прежде всего, это стремление к формальной изобретатель-
ности. У Эрно оно проявляется в интерпретации характера своего текста как 
осуществляющего оригинальный синтез: «нечто между литературой, соци-
ологией и историей»5. У Васякиной – во включении в основной прозаиче-
ский нарратив «Раны» цикла стихотворений «Ода смерти» и эссе: «Записки 
о пергаменте и цветке»,  «Клетки-ткачихи-паучихи», «Язык Филомелы».  

Еще один критерий – отказ линейно проследить историю своей лично-
сти: нарратив «Раны» определяют флешбеки-воспоминания, в «Женщине» 
хронология разрушается в начале текста – в описании похорон и в финале – 
в описании событий после материнской смерти, однако временная после-
довательность присутствует в биографической части, в нарративе о Другой. 

Кроме того, в обоих текстах изобильны автокомментарии, посредством 
которых происходит исследование границ собственной действительности. 
Наконец, сама тематика, связанная с репрезентацией образа своей матери, 
ее жизненного опыта, болезни и смерти характерна для автофикшена: как 
замечает Ф. Гаспарини, «темы, касающиеся родственной связи, коллектив-
ной памяти и скорби характеризуют <...> современное письмо о себе»6. 

Я и Другая как женщина и женщина

В обоих автофикшенах письмо об утраченной Другой сопряжено с ос-
мыслением роли гендерных представлений в повседневной жизни Другой, 
формировании ее личности. Так, у Эрно молодость матери связывается  
с социо-исторической средой, где бытует контроль за поведением женщин 
и стремление их самих привлекать взгляды, быть разглядываемой: «Но в 
то время и в маленьком городке, где основа социальной жизни состояла из 
того, чтобы возможно больше узнавать о людях, где осуществлялся посто-
янный и естественный надзор за поведением женщин, можно было только 
разрываться между желанием «наслаждаться молодостью» и стремлением 
к самоутверждению и одержимостью тем, что на тебя «показывают паль-
цем»»7.

 Здесь воссоздано, в терминологии ключевого для Эрно автора П. Бур-
дье8, «…превращение женского телесного опыта в предельно универсальное 

4 Gasparini Ph. Autofiction : Une aventure du langage. Éditions du Seuil, 2008.
5 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 104. ‘‘quelque chose entre la littérature, la 
sociologie et l'histoire’’.
6 Gasparini Ph. Autofiction: Une aventure du langage. Éditions du Seuil, 2008. ‘‘Les thèmes rela-
tifs à la filiation, à la mémoire collective et au deuil caractérisent <...> l'écriture du moi contem-
poraine’’. P. 309. 
7 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 33. ‘‘Mais à une époque et dans une petite 
ville où l'essentiel de la vie sociale consistait à en apprendre le plus possible sur les gens, où s'ex-
erçait une surveillance constante et naturelle sur la conduite des femmes, on ne pouvait qu'être 
prise entre le désir de ‘profiter de sa jeunesse’ et l'obsession d'être ‘montrée du doigt’’’.
8 См. Ernaux A., Jeannet F-Y. L'écriture comme un couteau, d'Annie Ernaux. Entretien avec 
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тело-для Другого, постоянно подвергающееся объективации, осуществляе-
мой взглядом и речью других»9. Женское тело представлено в социальном 
пространстве подчиненным внешней оценке, которая для самих женщин 
становится средством поддержания гордости и достоинства. 

Несмотря на идентичность навыков матери мальчишеским в детстве      
(«с такими же умениями, как у мальчиков: пилить дрова, чистить яблоки 
и убивать кур одним ударом зубила по горлу»10), во время взросления мать 
приобретает стремление следовать особому коду «достойной» девушки: 
«кем она стремилась быть: порядочной молодой девушкой»11. Гендер пред-
стает социально сконструированной категорией, соотнесенной с порядоч-
ностью, «требованиями вежливости и чистоты»12. «Женщиной не рождают-
ся, ею становятся»13 – оторванность категории «женскости» от физиологии 
утверждает С. де Бовуар, преемственность которой подчеркивает Эрно в 
финале «Женщины», связывая смерть своей матери со смертью де Бовуар: 
«Она умерла за неделю до Симоны де Бовуар»14.

Вместе с тем мать в автофикшене демонстрирует качества, не соответ-
ствующие, по оценке нарраторки, стереотипно феминным, что проявляется      
в манере самовыражения: «ее укороченные юбки, мальчишеские прически, 
«смелые» глаза»15. В романтических отношениях мать занимает доминиру-
ющую позицию, становится сосредоточением деятельности, энергичности: 
«Он последовал за ней, она была социальной волей пары»16. 

Однако следование гендерным ожиданиям проявляется в выполне-
нии домашних обязанностей и рабочих, заменяющих их: «стирка белья, 
промывка паркета от стружки»17. Такой труд означает для матери поддер-
жание достоинства, что отражается и в поведении бабушки нарраторки по 
материнской линии, которой удается «с минимумом денег прокормить и 

Frédéric-Yves Jeannet. Publisher, Stock, 2003. P. 57. о П. Бурдье: «на мой взгляд, величайший 
интеллектуал последних пятидесяти лет» (‘‘à mon sens le plus grand intellectuel des cinquante 
dernières années’’). 
9 Bourdieu P. La domination masculine. Éditions du Seuil, 1998. P. 56. ‘‘faire de l’expérience 
féminine du corps la limite de l’expérience universelle du corps-pour autrui, sans cesse’’. 
10 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 28. ‘‘avec les mêmes savoir-faire que les 
garçons, scier du bois, locher les pommes et tuer les poules d'un coup de ciseau au fond de la 
gorge’’. 
11 Ibid. ‘‘ce qu'elle aspirait à être, ‘une jeune fille comme il faut’’’. 
12 Ibid. ‘‘exigences de politesse et de propreté’’.
13 Beauvoir S. de. Le deuxième sexe II: L’expérience vécue. Édition du Club France Loisirs, Paris, 
avec l’autorisation des Éditions Gallimard, 1990. P. 7. ‘‘On ne naît pas femme: on le devient’’. 
14 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 105. ‘‘Elle est morte huit jours avant Sim-
one de Beauvoir’’. 
15 Ibid. P. 33. ‘‘ses jupes raccourcies, ses cheveux à la garçonne, ses yeux ‘hardis’’’. 
16 Ibid. P. 39. ‘‘Il l'a suivie, elle était la volonté sociale du couple’’.
17 Ibid. P. 54. ‘‘la lessive du gros linge, le décapage du parquet de la chambre à la paille de fer’’.
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одеть семью»18. Эрно фиксирует передачу мифов о женщине из поколения 
в поколение. «Персональная идентичность Эрно непредставима вне присо-
единения к сообществу»19, – отмечает Б. Ладимер. 

Постоянная занятость, соединение работы, материнства и домашних 
обязанностей оказывается и тем, что объединяет мать и героиню-нарратор-
ку, письмо о Другой и письмо о себе как о женщине. Подобную женскую 
роль нарраторка обретает после завершения процесса взросления, в соб-
ственном браке: «Между занятиями в средней школе в горах в сорока ки-
лометрах от дома, ребенком и готовкой я, в свою очередь, стала женщиной,  
у которой нет времени. Я почти не думала о матери, она была так же дале-
ка от меня, как и моя жизнь до брака»20. В этом фрагменте утверждается,  
с одной стороны, дистанция от матери, с точки зрения героини Эрно в про-
шлом, с другой стороны, гендерная идентификация, восприятие себя как 
преемницы материнской роли. 

В «Ране» мать также изображена успешно следующей стереотипным, 
ожидаемым моделям: «Мама была настоящей женщиной. Женщиной в 
квадрате. Женщиной-женщиной. ЖЕНЩИНОЙ»21. Невозможность следо-
вания им воспринимается матерью как поражение, утрата себя: «Она по-
нимала, что потеряла себя как женщину»22. «Женскость» в обоих текстах 
нуждается в утверждении, поддержке действиями, а телесное становится 
перформативным аспектом гендера, который «конституирует ту идентич-
ность, которой претендует быть»23, в терминологии Дж. Батлер. 

Изображение социальных актов матери – например, замена груди про-
тезом – дополнено их эмоциональной оценкой, с точки зрения нарраторки, 
ее ассоциациями: «она выглядела как гадалка, пиратка или погонщица сло-
нов»24. «Невозможно создать объективную реальность художественными 
средствами»25, –  говорит Васякина в интервью, в то время как Эрно в сво-

18 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 26. ‘‘qu'avec le minimum d'argent elle 
arrivait à nourrir et habiller sa famille’’. 
19 Ladimer В. Cracking the Codes: Social Class and Gender in Annie Ernaux // Chimères. 2002. 
Vol. 26(1). N. 53. ‘‘Ernaux's personal identity is not imaginable outside her connection to her 
community’’. 
20 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 72. ‘‘Entre les cours dans un lycée de mon-
tagne à quarante kilomètres, un enfant et la cuisine, je suis devenue à mon tour une femme qui 
n'a pas le temps’’.
21 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 21. 
22 Там же. С. 22. 
23 Батлер Дж. Гендерное беспокойство: Феминизм и подрыв идентичности / пер. с англ. 
К. Саркисова. М.: V-A-C Press, 2022. С. 80. 
24 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 21. 
25 Васякина О., Максимова Е. «Я против иллюзии, что книгой можно вылечиться» // Прак-
тики и интерпретации: журнал филологических, образовательных и культурных исследо-
ваний. 2022. Т. 7. № 1. С. 7-16.
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ем интервью утверждает: «я стремлюсь строгими средствами объективиро-
вать «живое», не отказываясь от того, что составляет специфику литерату-
ры, а именно от требований письма, абсолютной вовлеченности субъекта в 
текст»26. Самоопределению нарраторки Эрно через социум можно проти-
вопоставить самоопределение нарраторки Васякиной через собственный 
опыт, эмоции. 

Поэтому и женскость в «Ране» определяется через оценочное утверж-
дение: «Женщина – это и есть пространство»27. Захламление материнской 
квартиры, нагромождение вещей, переданное рядом однородных существи-
тельных, связывается с физическим и психическим состоянием матери: «На 
стене висели акварельный рисунок маминой подруги юности, открытка от 
меня и масса каких-то картинок, календариков, валентинок, которые я бы 
сочла за мусор»28. Наравне с распадом жизни дома при умирании женщи-
ны, изображается и обратный процесс – насыщения дома жизнью вместе 
с возвращением женщин в дом: «Все приходили и несли цветы, еду, гово-
рили соболезнования, мне казалось, что наполняющийся женщинами дом 
набирает телесную силу и жизнь»29. 

Пространственная метафора может быть связана с концепцией Л. Ири-
гарей, к которой обращается Васякина в эпиграфе к «Ране»: «женствен-
ность проживается как пространство, однако часто связывается с пучиной 
и ночью (Бог ведь –  просветленное пространство?), а мужественность – как 
время»30. Женскость определяется через обращение к теоретическим феми-
нистским работам и к мировой литературной традиции.  

Индивидуальная интерпретация женского образа дополняется в эссе 
«Клетки-ткачихи-паучихи» мифологической аллюзией – на спор Арахны 
и Афины, отраженный в «Метаморфозах» Овидия. Афина рассматривает-
ся нарраторкой как воплощение маскулинности, благодаря ее атрибутам, 
происхождению от отца: «Афина – символ воинской славы, она родилась 
без участия женщины, из головы Зевса, также ее считают девственницей»31. 
Арахна, вступающая с ней в поединок, становится агенткой женской ярости, 
бунта: «Арахна, Филомела и Пенелопа в первую очередь воспринимаются 

26 Ernaux A. Vers un je transpersonnel [Электронный ресурс]. URL: https://www.annie-er-
naux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/ (дата обращения: 10.07.2025). ‘‘Je veux dire par 
là que je cherche à objectiver, avec des moyens rigoureux, du ‘vivant’ sans abandonner ce qui fait 
la spécificité de la littérature, à savoir l’exigence d’écriture, l’engagement absolu du sujet dans le 
texte.’’ («Под этим я подразумеваю, что я стремлюсь строгими средствами объективировать 
«живое», не отказываясь от того, что составляет специфику литературы, а именно от 
требований письма, абсолютной вовлеченности субъекта в текст»). 
27 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 66.
28 Там же. 
29 Там же. С. 68. 
30 Иригарей Л. Этика полового различия / пер. с англ. А. Шестакова, В. Николаенкова /  
Художественный журнал, 2004. С. 17.
31 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 78. 

https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/
https://www.annie-ernaux.org/fr/textes/vers-un-je-transpersonnel/
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как женщины, сопротивляющиеся порядку, в который они помещены»32. 
Несмотря на проигрыш Арахны, важной оказывается сам акт ее конфронта-
ции: «Не потому ли Арахна так известна и не боится противостоять Афине, 
что мать ее мертва и свое мастерство она получила не от старшей женщины, 
но от мужского божества в женском обличье?»33. Возможность этого акта, 
его источник обнаруживается в отсутствии матери-паучихи, преемственно-
сти ткацкого ремесла от маскулинной Афины. 

Материнская фигура в этом эссе позиционируется как угнетающая, 
сковывающая ткачиху-дочь в пространстве дома, препятствующая выходу 
наружу, в публичное пространство, что отсылает к традиционной оппози-
ции мужского и женского как «снаружи (публичное)/внутри(частное)»34,  
о которой пишет П. Бурдье. Старшая женщина поддерживает эту дихото-
мию и способствует подавлению другой женщины. 

Эссе «Язык Филомелы», где рассматривается другой миф – о насилии 
над Филомелой – указывает на источник такого подавления – андроцен-
тричный дискурс. Акт сопротивления ему связывается с обретением сво-
его языка и с освобождением женского сообщества: «И ласточка/соловей 
должна вернуться за языком, освободить его из-под стражи и снова обрести 
его, чтобы песня зазвучала и пробудила женщин, скалы и лес»35. Такой им-
ператив сходен с императивом Сиксу, которую также упоминает Васякина, 
в «Хохоте Медузы»: «Женщины должны писать через свои тела, они долж-
ны изобрести неприступный язык, который разрушит перегородки, классы 
и риторику, правила и кодексы»36.

Соединение мифа и гендерной теории у Васякиной способствует де-
индивидуализации женского образа, и таким образом граница между чу-
жим и собственным женским субъектом разрушается. У Эрно средством 
деиндивидуализации становится введение социо-исторического контек-
ста и дистанцирование от личного опыта как метод письма. По замечанию 
И. Шарпантье о творчестве Эрно, «директивный договор о чтении, всегда 
содержащийся в самих повествованиях, предполагает (навязывает?) стра-
тегическую идею о письме как испытании, борьбы, схватки с ловушкой ин-
дивидуальности»37.

32 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. 
33 Там же. 
34 Bourdieu P. La domination masculine. Éditions du Seuil, 1998. P. 18. ‘‘dehors (public)/dedans 
(privé)’’. 
35 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 78. 
36 Cixous H. The Laugh of the Medusa / Translated by K. Cohen and Paula Cohen // Signs. Vol 1. 
N. 4. P. 886. ‘‘Women must write through their bodies, they must invent the impregnable lan-
guage that will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes’’.
37 Charpentier I. ‘‘Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…’’: L’œuvre auto-so-
ciobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable // Discours en con-
texte. 2006. N. 1. ‘‘Le pacte de lecture directif, toujours contenu dans les récit eux-mêmes, suggère 
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Я и Другая как дочь и мать 

Проблематика восприятия себя и Другой усложняется в оптике дочер-
не-материнской дихотомии. «Я сижу в ее кресле, а она – на стуле. Жуткое 
впечатление раздвоения, я – это я и она»38, – пишет А. Эрно о своей матери 
в «Je ne suis pas sortie de ma nuit» («Я не вышла из моей ночи»), опублико-
ванном дневнике, который авторка вела с 1983 по 1986 год, с момента нача-
ла болезни и до смерти своей матери. «Я» не просто определяет себя через 
Другую, заимствует ее идентичность (что предполагало бы «я это она»), но 
одновременно является и собой, и Другой тоже. 

Те же отношения объединения маркирует образ из сна нарраторки в 
финале «Женщины»: «Из моего живота, из моей вульвы, вновь гладкой, 
как у девочки, исходили нитевидные растения, они реяли, мягкие. Это была 
не только моя вульва, но еще и вульва моей матери»39. Телесность Другой 
однородна телесности Я, и подобная идентификация себя со старшей жен-
щиной создает преемственную связь: Я интерпретируется продолжением 
Другой. 

Можно сопоставить такое слияние с лакановской концепцией «стадии 
зеркала»40. Через идентификацию с imago собственного тела субъект уста-
навливает связи с реальностью, внутренним миром и окружающей средой, 
Innenwelt и Umwelt, приобретая таким образом целостность «своего Я». Но 
«imago собственного тела», в случае Эрно, – тело не свое, а материнское, 
наделяемое чертами идеального в его описании в начале биографической 
части.

Восприятие матери изображено как путь, который проходит нарратор-
ка-героиня на протяжении своей жизни. Первая – детская – стадия ее пер-
цепции – восхищение. Она связана с вниманием к телесности матери, рас-
сматриванием ее: «Ее кожа выглядывала между перекрещенными шнур-
ками, связанными книзу узлом и бантом. Ничего из ее тела не ускользнуло 
от меня. Я верила, что, когда вырасту, стану ей»41. Героиня разделяет себя и 
мать и в то же время жаждет идентификации. Мать в этой парадигме ока-
зывается сверх-Я, идеальной Другой. 

(impose ?) l’idée – stratégique – de l’écriture comme épreuve, lutte, combat contre le piège de 
l’individualité’’. 
38 Ernaux A. Je ne suis pas sortie de ma nuit. Paris: Gallimard. 1997. P. 23. ‘‘Je me suis assise 
dans son fauteuil, et elle, sur une chaise. Impression terrible de dédoublement, je suis moi et elle’’. 
39 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 104. ‘‘Ce n'était pas seulement mon sexe, 
c'était aussi celui de ma mère’’. 
40 См. Лакан Ж. Стадия зеркала и ее роль в формировании функции я // Инстанция буквы, 
или судьба разума после Фрейда / пер. с фр. А. Черноглазова, М. Титовой. М.: Логос, 1997.
41 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 46. ‘‘Sa peau sortait entre les lacets croisés, 
attachés en bas par un nœud et une rosette. Rien de son corps ne m'a échappé. Je croyais qu'en 
grandissant je serais elle’’. 
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Однако и мать тоже идентифицирует себя с дочерью: «Она утоляла 
свое желание учиться через меня»42, «Если бы тебя вышвырнули на завод 
в 12 лет, ты такой бы не была. Ты не знаешь своего счастья»43. Стремление 
к образу, соответствующему образованным людям, желание улучшить со-
циальное положение, оторваться от мира своего детства, рабочего класса 
проецируется на нарраторку-героиню. Идентификация субъектов взаимна, 
что опять же маркирует истончение границы между Я и Другой. 

В подростковом возрасте происходит символическая сепарация доче-
ри от матери, между ними устанавливаются отношения борьбы, конфликта: 
«Мы обращались друг к другу в ругательном тоне при любых обстоятель-
ствах»44. Это мотивирует дочь пространственно и символически удалиться 
от матери, в результате чего вновь меняется оценка ее фигуры: «Я забыла о 
наших конфликтах. У меня, студентки филфака, был ее очищенный образ, 
без криков и насилия»45.

Новый этап в дочерне-материнских отношениях – материнское вы-
ражение чрезмерной зависимости от дочери, ее инфантильность, проявля-
ющаяся в застенчивости, манипуляциях для получения желаемого: «Но в 
глубине души у нее была только одна надежда – жить со мной. Однажды, 
застенчиво: «Если бы я переехала к тебе, я бы могла заниматься твоим до-
мом»»46.

Последняя стадия отношений матери и дочери – смена ролей во 
время болезни матери      в последние годы ее жизни: мать превращает-
ся в маленькую девочку, о которой заботится дочь, за которой ухаживает:  
«Я приносила ей шоколад, выпечку, которую давала ей маленькими кусоч-
ками»47. Дочерне-материнские отношения переживают обратное развитие: 
в фиктивный период письма нарраторка обращается к детскому восприя-
тию материнского образа: «Ее образ тяготеет к возвращению к тому, кото-
рый, как мне представляется, был у меня в раннем детстве: широкая белая 
тень надо мной»48. 

Так разворачивается символическое путешествие, конечная точка ко-
торого – принятие матери, принятие ее влияния на свою идентичность и 

42 Ibid. P. 57. ‘‘Elle a poursuivi son désir d'apprendre à travers moi’’. 
43 Ibid. P. 65.  ‘‘Si on t'avait fichue en usine à douze ans, tu ne serais pas comme ça. Tu ne connais 
pas ton bonheur’’.
44 Ibid. P. 60. ‘‘Nous nous adressions l'une à l'autre sur un ton de chamaillerie en toutes circon-
stances’’. 
45 Ibid. P. 66. ‘‘J'ai oublié nos conflits. Étudiante à la fac de lettres, j'avais d'elle une image épurée, 
sans cris ni violence’’. 
46 Ibid. Pp. 74-75. ‘‘Mais elle n'avait au fond qu'une seule espérance, vivre avec moi. Un jour, avec 
timidité,  ‘si j'allais chez toi, je pourrais m'occuper de ta maison’’’.
47 Ibid. P. 101. ‘‘Je lui apportais du chocolat, des pâtisseries, que je lui donnais par petits morceaux’’.
48 Ibid. P. 105. ‘‘Son image tend à redevenir celle que je m'imagine avoir eue d'elle dans ma petite 
enfance, une ombre large et blanche au-dessus de moi’’.
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принятие себя как ее продолжения, осмысление своего письма как чего-то, 
имеющего материнский источник: «Нужно было, чтобы моя мать, рожден-
ная в подвластной среде, откуда она хотела вырваться, стала историей, 
чтобы я почувствовала себя менее одиноко и искусственно в мире, где го-
сподствуют слова и идеи – там, по ее желанию, я обосновалась»49. Вместе 
со смертью матери нарраторка «Женщины» теряет связь с миром детства и 
прошлого, с собой-ребенком, утрачивает часть Я, но вместе с тем ассоцииру-
ет свою идентичность с буржуазным словесным пространством. 

Как следует из статьи Катрин Монфор50, мотив развития  дочерне-ма-
теринской связи в «Женщине» проистекает из изображенного в «Une mort 
très douce» Симоны де Бовуар. Это произведение тоже посвящен о смерти 
матери. Катрин Монфор указывает, что «Бовуар начинает историю в про-
странственной, темпоральной и психологической сепарации от матери»51, 
однако в финале «Бовуар становится с матерью одним целым»52. 

Путь к принятию матери раскрывается и в «Ране». Однако в этом авто-
фикшене дочерне-материнские отношения представлены не в стадиальном 
развитии от детства героини к взрослению, а – через ахроникальные эпи-
зоды-воспоминания. Каждый из них раскрывает устойчивую черту взаимо-
отношений с матерью, как, например, эпизод, где героиня «подбрасывает 
дневник в разные места квартиры»53, чтобы мать ее заметила, или изобра-
жает процесс со-бытия, как описание близости к материнскому телу»54. 

«Флэшбеки», отражающие работу памяти, расположены в тексте по 
ассоциативному, а не темпоральному принципу. Так, флэшбек, репрезенти-
рующий заботу о матери во время ее предсмертной болезни, мотивирован 
сопоставлением пространства и материнской телесности: «В окне серела 
степь – такого цвета у мамы были волосы. Когда я гладила ее по голове, 
то видела, что половина головы седая»55. Образ степи протягивается к еще 
одному воспоминанию-отступлению: поездке на поезде из Сибири в Астра-
хань в момент, когда героине-нарраторке «было десять лет»56. Эпизод тоже 

49 Ibid. P. 106. ‘‘Il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devi-
enne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des 
idées où, selon son désir, je suis passée’’.
50 См. Montfort C. French Forum. 1996. Vol. 21. N. 3.
51 Ibid. P. 354. ‘‘Beauvoir begins her story spatially, temporally and psychologically separated 
from her mother’’.
52 Ibid. P. 355. ‘‘In the end, Beauvoir becomes one with her mother’’.
53 Там же. С. 32. 
54 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 69. «Я становилась частью материнского тела, по-
тому что ее руки крепко прижимали меня к плечам, груди, животу. Я не помню запаха, но 
помню скудную тоску внутри себя от того, что эта близость вот-вот прервется. Эта тоска 
длилась во мне жарким блаженством присутствия материного тела рядом».
55 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 9. 
56 Там же. С. 11. 
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демонстрирует счастье жизни вместе с матерью, ощущения ее физического 
присутствия: «Мы давились смехом, этот смех был как экстаз сближения с 
мамой»57. Телесные, физиологические детали у Васякиной свидетельствуют 
реальность со-существования с матерью. 

Последняя, пятая, часть «Раны» представляет конечную точку при-
нятия матери, которое выражается в обращении нарраторки к матери на 
«ты», впервые за весь текст: «Я говорила и писала о тебе и тебя: она, мама, 
мать, ее. Но не писала тебе: ты. Я ни разу не обратилась к тебе. Я не посмо-
трела в твое лицо»58. Именно повествование во втором лице воспринимает-
ся как способ утверждения субъектности Другой, преодоление «перекрест-
ной объективации»59 и взаимных отношений к Другой как принадлежащей 
себе: «Но ведь ты была у меня внутри, потому что я – твоя дочь»60. «Я была 
внутри тебя и после – питалась тобой»61.      

Из точки принятия другой – равной себе – нарраторка переходит к эмо-
циональной сепарации от матери, которая утверждается в признании иного 
характера своего языка: «Но мой язык другой, он не сложнее и не проще. 
Он не лучше и не хуже. На нем можно сказать: мама, я люблю тебя»62. При 
этом в начале пятой части утверждается и преемственность языка и письма 
от матери: «Ты научила меня говорить. Ты научила меня читать. Ты нау-
чила меня писать. Ты подарила мне язык. Язык, которым сегодня я пишу 
о тебе. Язык, которым я называю вещи мира»63. Нарраторка приобретает 
независимость, но не в бунте-отрицании фигуры матери, а в принятии ее 
воздействия, и благотворного, воспринимаемого как дар, и пагубного: «Ты, 
не названная ты, стала мне могилой»64.  

Пятая часть предваряется эпиграфом из эссе Иригарей «And the One 
doesn’t Stir without the Other» («И один не шевелится без другого») в пере-
воде Элен Вивьен Венцель: «And what I wanted from you, Mother, was this: 
that in giving me life, you still remain alive»65. («И вот что я хотела от тебя, 
Мама: чтобы, подарив мне жизнь, ты до сих пор оставалась живой»). Этот 
эпиграф – последнее предложение из эссе – утверждает бессмертие матери 
через дочернее присутствие в мире:  жизнь дочери продолжает, наследует 
материнскую жизнь, по-своему преображая данное матерью. 

57 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 11.
58 Там же. С. 111. 
59 Там же. 
60 Там же. 
61 Там же. 
62 Там же. С. 112. 
63 Там же. С. 111. 
64 Там же. 
65 Irigaray L. ‘‘And the One Doesn’t Stir without the Other’’ / trans. by Hélène Vivienne Wenzel // 
Signs. 1981. Vol. 7. N. 1. P. 67. 
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Вместе с тем изображение дочерне-материнских отношений в «Ране», 
особенно ее пятую часть, можно считать аллюзией к эссе Иригарей. Это 
эссе представляет собой письмо-обращение к матери, написанное во вто-
ром лице, также это и путешествие в сторону принятия, и заканчивается 
оно утверждением собственной неотделимости от матери. В нем фиксиру-
ется холодность матери, ее ядовитое воздействие на дочь («Ты влилась в 
меня, и эта горячая жидкость стала ядом, парализовавшим меня»66), кото-
рое изображено и у Васякиной: «Оттого ли, что я боялась, что ты заморо-
зишь меня своим скользящим взглядом, если я вдруг приоткроюсь тебе?»67. 
Эссе Иригарей также репрезентирует установление коммуникации с мате-
рью впервые: «Но мы никогда, никогда не разговаривали друг с другом»68. 
Кроме того, Иригарей развивает мотив сепарации, бегства от материнского 
влияния, приносящего свободу, новое самоощущение субъекта: «Я не могу 
сказать тебе, куда я иду. Забудь меня, мама. Забудь, что ты во мне, а я в тебе. 
Давай просто забудем о нас. Жизнь продолжается…»69. Васякина привносит 
в эту модель мотив любви, благодарности матери, сопрягает материнство с 
наделением ребенка способностью продуцировать речь, с письмом. 

Я и Другая как живая и умершая 

Горюющая-Я и умершая-Другая – еще одна оппозиция, характеризую-
щая положение субъектов в «Женщине» и «Ране». Оба текста представляют 
процесс переживания утраты, в который фиктивная авторка непосредствен-
но вовлечена во время написания текста. Благодаря выведению материн-
ского образа из личного пространства в социальное, на которое направлена 
публикация текстов, автофикциональные произведения становятся проек-
тами по сохранению и распространению памяти об утраченной матери. 

В «Ране» есть метафрагмент, схожий с метафрагментом «Женщины» 
о перепроживании в процессе письма времени, когда мать была жива: «Но 
я не пишу о ней, у меня есть ощущение, что я скорее живу с ней во времени, 
местах, где жива и она»70, – у Эрно и «Обретаемое время, с одной сторо-
ны, очень важная вещь, которую ни в коем случае нельзя у себя отнимать. 
Но оно и опасная игрушка.  <...> Я как бы постоянно там и проживаю это 
как бесконечную петлю. Это мое внутреннее время71», – у Васякиной. Пере-
проживание прошлого определяет субъекта, его внутреннюю и внешнюю 

66 Ibid. ‘‘You flowed into me, and that hot liquid became poison, paralyzing me’’. P. 60.
67 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 111. 
68 Irigaray L. ‘‘And the One Doesn’t Stir without the Other’’ / trans. by Hélène Vivienne Wenzel // 
Signs. Vol. 7. N. 1. 1981. P. 67. ‘‘But we have never, never spoken to each other’’.
69 Ibid. P. 63. 
70 Ernaux A.Une femme. Éditions Gallimard, 1987.  P. 68. 
71 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 28. 
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реальность, прошлое замещает настоящее и преследует героиню обоих ав-
тофикшенов. Как отмечает Кэти Карут, «Травма локализуется не просто в 
насильственном или первоначальном событии, <...>  а в том, как ее неас-
симилированная природа возвращается, чтобы впоследствии преследовать 
пострадавшего»72.

Установление контроля над прошлым, травматическим возвращени-
ем, чтобы оно не установило контроль над ней самой, – это цель написания 
книги для нарраторки Васякиной:  «И похоже, чтобы уберечь себя от этого, 
я пишу эту книгу. Написать для меня равно укротить время, которое меня 
обретает»73. Для нарраторки Эрно выпустить книгу – перестать перепрожи-
вать прошлое, но вместе с тем и – принять окончательную смерть матери: 
«выпуск книги не имеет никакого значения, если не считать окончательной 
смерти моей матери»74. Окончание четвертой части текста Васякиной фик-
сирует продолжение горевания для фиктивной авторки, оно не останавли-
вается на моменте написания книги: «Наше с мамой большое путешествие 
из Волжского в Усть-Илимск фактически закончилось. Но оно продолжает 
разворачиваться внутри меня. Как долгая ночная дорога»75.     

Заключение

Итак, письмо о «Другой» в рассмотренных автофикциональных тек-
стах о смерти матери – это письмо, стремящееся к осмыслению концепта 
«женскости» и материнского образа, его роли. 

Миф о женственности  репрезентирован в его бытовании в убеждениях 
старшего поколения, где «женское» связывается со стереотипами о теле-
сной привлекательности, согласно которым тело существует не для себя, а 
для взгляда другого. В обоих произведениях представлено восприятие об-
раза женщины в универсализированном контексте, который подготавлива-
ет деиндивидуализация материнского образа. 

В обоих текстах Я и Другая зеркальны друг другу, зеркально воздей-
ствуют друг на друга и могут меняться местами, представляя циклические 
интенции: взаимную идентификацию у Эрно и взаимную объективацию – 
у Васякиной. В «Женщине» и «Ране» разворачивается символическое пу-
тешествие к принятию матери и пониманию своего письма как имеюще-
го материнский источник. Мать предстает в текстах больной и здоровой, 

72 Caruth C. Unclaimed experience: Trauma, Narrative, and History. The Johns Hopkins University 
Press, 1996. P. 4. ‘‘Trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individual's 
past, but rather in the way that its very unassimilated nature – the way it was precisely not known 
in the first instance-returns to haunt the survivor later on’’.
73 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. С. 28. 
74 Ernaux A. Une femme. Éditions Gallimard, 1987. P. 68. ‘‘sortir un livre n'a pas de signification, 
sinon celle de la mort définitive de ma mère’’.
75 Васякина О. Рана. М.: НЛО, 2021. C. 110. 
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имеющей пагубное и живительное воздействие на дочь, «хорошей» и «пло-
хой», подчиняющей дочь и подчиняющейся ей. Женское таким образом де-
идеализируется, связывается с разнообразием телесного опыта. При этом у 
Эрно конечная точка отношений с матерью – символическое слияние с ней 
и перенятие ее женской роли, а у Васякиной – сепарация от матери с при-
знанием ее влияния. 

Письмо о себе в этих текстах – это письмо о себе как о дочери, отра-
жающей Другую и реконструирующей ее образ, и о переживании горева-
ния как особенного опыта, позволяющего деавтоматизировать реальность. 
Письмо связывается с перепроживанием со-бытия с матерью, возвращени-
ем прошлого, сохранением памяти о матери и представлении этой памяти в 
социальном пространстве. 

«Женщина» и «Рана» принадлежат одной группе автофикциональ-
ных произведений, написанных под влиянием феминистской литературы 
и репрезентирующих путь личной интерпретации материнского образа. 
Имея схожие источники, французская и русская авторки создают похожие, 
рифмующиеся друг с другом тексты.
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Writing about Oneself and Writing about the Other 
in Women’s Autofiction

a Comparative Analysis of ‘‘A Woman’s Story’’ by A. Ernaux  
and ‘‘Wound’’ by O. Vasyakina     

Alexandra Shchukina, student, National Research University ‘‘Higher  School  of 
Economics’’ (Moscow), alexpike2@yandex.ru

The article is devoted to the consideration of two autofictional texts about the 
death of a mother, a French one and a Russian one: ‘‘Une femme’’ (‘‘A woman’s 
story’’) by A. Ernaux, published in 1987 and ‘‘Wound’’ by O. Vasyakina, published 
in 2021. The relationship between ‘‘the Other’’ and ‘‘I’’ in both texts is determined 
by the oppositions of mother and daughter; deceased and alive; a woman who 
bears patriarchal attitudes about the concept of ‘‘femininity’’ and a woman 
who overcomes them. The image of the mother in both texts is universalized: in  
‘‘A woman’s story’’ through the socio-historical context and in ‘‘Wound’’ through 
the intertext. Besides, the key way of self-characterization of the subject in  
‘‘A woman’s story’’ and ‘‘Wound’’ is to observe the grief and the act of writing in 
the process of mourning. Both texts are organised by a symbolic journey with 
a goal to accept the mother and the connection with her. In the autofiction of 
Ernaux a journey is based on the linear development and in the autofiction of 
Vasyakina – on the flashbacks. Such ‘‘journeys to acceptance’’ are established as a 
feature of a group of women’s texts about maternal death: ‘‘Une mort très douce’’ 
by S. de Beauvoir, the pretext of ‘‘A woman’s story’’ and ‘‘And the One Doesn’t Stir 
without the Other’’ by L. Irigarey, the pretext of ‘‘Wound’’.
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